Recibí esta carta que alguien califica como "excelente" y pide que circule. La escribe una persona que firma como Luciana Berardinelli. Me parece que requiere una respuesta u opinión que pudiera servir de balance a lo que dice. Por ello me tomé unos minutos para contestar y manifestar mi propio punto de vista sobre sus afirmaciones. Gracias por considerarlo.
(La carta se encuentra enseguida de mi texto)
Considero que este tipo de panfletos no abonan absolutamente nada positivo para el curso del país. Sin embargo, creo saludable que los ciudadanos disientan y discutan democráticamente sus diferencias.
Como extranjero que pasó aquí un poco más de un año en calidad de estudiante de doctorado en ciencia política y periodista, percibí una desatada e infundada campaña con la visible intención de deslegitimar el gobierno, que si bien no ha logrado mejorar sustancialmente la calidad de vida de los ciudadanos, es, con mucho, una administración pública que se encuentra a años luz del desastre de la década de los 90. Esto no me tocó palparlo, pero lo supimos por la prensa y lo corroboro con las personas que lo rememoran y dan cuenta de ello. Me han descrito lo que vivieron cuando los cacerolazos, las devaluaciones, la hiperinflación galopante, el desempleo agudo, el sueño del dólar 1 a 1, quiebras masivas y hasta el extremo de practicar el trueque para llevar alimentos a la familia. ¿Dónde quedó el orgulloso ferrocarril argentino? ¿Y la fábrica de aviones que tuvo Córdoba?
Hoy Argentina es diferente aunque falta mucho por mejorar. No me quedó ninguna duda de que la presidente Cristina Fernández, tiene los arrestos y el talento necesario para la conducción del gobierno, mucho más allá de lo que han demostrado los mandatarios que reiniciaron la democracia.
Me causa desánimo, aunque no soy argentino y vivo al margen de lo que aquí sucede, que una nación con tantos valores humanos e incuantificable riqueza natural, sea tan proclive al divisionismo ideológico con tintes de conflicto perpetuo y no se den oportunidad de estimar lo que el adversario pudiese aportar a la sociedad. Esta supuesta chica que escribe la carta, acusa a la presidente de “dividir” a los argentinos, incurriendo precisamente en la misma práctica, no tan sólo es frontal y pretenciosa al adjudicarse la posición de vocera de la opinión pública, pasando por alto que millones de ciudadanos están conformes con su gobierno y viven de su trabajo, sino que descalifica totalmente a la mandataria, sin conceder ni un solo aspecto o renglón positivo.
¿Esta carta encierra realmente una opinión que pudiera tomarse como seria, objetiva e independiente de corrientes políticas? ¿Merece que se le de tratamiento de reflexión útil y por tanto circule? Por supuesto que no. Luciana refiere que no está “ni en un extremo ni en el otro, que no es ni de derecha ni de izquierda, que no es ni blanca ni negra, que no es ni cabeza ni concheta”, ¿entonces qué es y dónde está? Toda persona que manifieste una opinión de carácter o interés público, está por antonomasia, opinando desde un plano que indefectiblemente se ubica en alguno de los puntos del eje político entre izquierdas y derechas, a menos que se halle en “el éter”. O se habla desde la perspectiva y por la propia experiencia de las masas, el pueblo, o bien, desde la mirada de las élites, el conservadurismo que prima las privatizaciones, lo individual en tanto sistema democrático liberal. Y esto es lo que se denomina “derecha e izquierda”, aunque también existen las posiciones políticas denominadas de centro-izquierda y centro-derecha.
Luciana no se ubica en ninguna de ellas y afirma que sólo cree en la “cultura del trabajo” ¿Cuál es esa cultura y a qué tipo de trabajo se refiere esta dama? En argentina trabajan desde magnates hasta obreros, lo mismo que campesinos, profesionistas, técnicos, amas de casa, burócratas, profesores, artistas y millones más que laboran de lo que sea, sin aparecer en los registros contables. Por tanto hay múltiples formas de concebir y asimilar el trabajo, así como también personas más o menos conformes con lo que desempeñan y son remuneradas por ello. A unos les satisface, en tanto que otros se conforman pasivamente y muchos más reniegan con y sin razón. También están los jubilados y hasta las señoras que reciben una pensión por haber trabajado en su casa. ¿En qué lugar del la tierra se aplica este beneficio? No conozco ninguno.
En mi humilde sintonía con lo que he vivido en este hermoso país, donde encontré brazos abiertos, manos amigas y corazones amorosos, que nos dieron tantas cosas bellas como familia y como personas, puedo decir, sin rubor alguno, que me llevo una buena impresión de la sociedad y el actual gobierno argentino. Agradeceremos por siempre tantas cosas recibidas tal vez sin merecerlas. Por si fuera poco, gracias al sistema de educación pública gubernamental, mis hijos asistieron a una escuela que se distingue por el nivel de excelencia de sus maestros, lo cual constaté al convivir con la mayoría de ellos, así como las facilidades que tuvieron mis muchachos para cursar su año escolar. Les enseñaron y además les ofrecieron alimentos de buena calidad. Esto no lo he visto en ninguno de los países que he visitado en Norteamérica y Europa. En México ni se sueña con algo así, a pesar de que se le cataloga como la 14ª economía mundial.
La presión globalizadora ejerce fuertemente su influencia en las Américas, por lo que las naciones han padecido crisis en mayor o menor grado, siendo ésta una de las que tuvo menos afectaciones ocasionadas por las medidas que se aplican o los fraudes que operan desde los centros financieros del norte. En resumen, Argentina va, despacio, pero avanza.
Sugiero, sin ser nadie para ello, solamente por el afecto que le tengo al país, que se tenga voluntad al gobierno, que las personas no se dejen manipular por los medios de comunicación que hacen monopolios, siendo otro cáncer de la sociedad tan dañino como el consumo de drogas y la violencia. Se trata de empresas que lucran con todo lo que acontece en la nación, tanto en la vida pública como privada. Ellos tienen sus propias agendas e intereses que defienden, sin importarles la estabilidad social, la calidad o niveles de vida, ni los consensos, sino todo lo contrario, para los medios, entre más exasperada y nerviosa se encuentre la gente, más obtienen ganancias, pues venden emociones como el miedo o el odio político. También tienen entre su mercancía la idolatría a las figuras deportivas o del espectáculo.
Un Estado fortalecido, democrático, con vocación de justicia y reparto social, es lo menos atractivo para esta clase de medios como Clarín, Televisa, Globo, etc., que se comportan como aves de rapiña al ser des informadores y formadores de opiniones polémicas. Negocian con los conflictos y el caos. Por tanto los abonan constantemente. Que no sea la gente un factor más que cumple esta tarea. Por eso escribo estas líneas.
Excelentísima Sra. Presidenta de la Nación ,
Me dirijo a Ud. con el respeto y reconocimiento que su investidura merece:
Luego de escuchar atentamente cada uno de sus últimos discursos y de analizar profunda y comprometidamente nuestra realidad me pregunto, una y otra vez, me perdí de algo o me volví a equivocar? Antes que nada, le quisiera aclarar que no respondo a ninguna fuerza política del presente ni del pasado. Soy, como muchos otros, una ciudadana argentina que por convicción creció, se educó y morirá en su tierra natal.
En su discurso de ayer arrancó haciendo mención a lo leído por Ud. en los medios y manifestó, acertadamente en mi opinión, el horror que representa ver que alguien pida la vuelta de asesinos a la política. Ahora me pregunto, Ud. no escuchó, ni leyó, ni vio nada relacionado con algunos de sus colaboradores? Concretamente, no escuchó a D'Elia diciendo textualmente que 'mataría' a todos los vecinos de los barrios de Recoleta, Barrio Norte, Belgrano? No lo escuchó Sra?
Me generó exactamente el mismo rechazo que escuchar a aquellos que piden la vuelta de los militares.
Pero volviendo al tema que me preocupa y que estoy segura preocupa a más de un argentino, por qué siempre sólo escucha lo que a sus oídos e intereses molesta? Haciendo la vista gorda y oídos sordos nos separa, nos enfrenta, nos divide. Y no es eso lo que los argentinos y argentinas, como Ud. nos llama, necesitamos ni queremos. Por qué habla despectivamente de aquellos que hemos elegido vivir mejor con el producto de nuestro esfuerzo? A veces siento que para ser una argentina querida y representada por Ud. debería nivelar para abajo, aspirar sólo y únicamente a un plan social, a una caja de alimentos, a la caridad de otros.
No nos siga dividiendo en sus discursos, no incite a la violencia, no nos tire su policía a la calle.
No nos quite el derecho a disentir porque la Democracia se trata de eso.
Acaso no fue Ud. electa sobre esas bases. Respétela en todos los ámbitos, en los que la favorecen como en los que no.
Se autodenomina la presidenta de todos los argentinos y argentinas pero al mismo tiempo nunca deja de mencionar dentro de ese grupo a quienes no la votaron y piensan diferente.
Por qué divide a la sociedad argentina dependiendo del barrio donde vivimos y se dirige despectivamente a las sras. paquetas que viven por el suyo? Por qué? Por qué algunas marchas y cortes son válidos y otros no?
Por qué siempre habla del 'crecimiento' económico sostenido pero nunca menciona a la inflación también en alza provocada por semejante gasto público?
Por qué siempre se expresa de manera irónica y con mucho resentimiento hacia aquellos que sólo hemos elegido al trabajo y al esfuerzo como medio de vida? Por qué siempre nos lleva a los extremos, o somos gorilas o revolucionarios del '70, pobres o ricos, blancos o negros. No Sra., no nos divida.
No es eso lo que queremos ni lo que nos merecemos.
Seguramente no podrá conformar a todos por igual pero Ud. se debe a la sociedad argentina en su totalidad, a sus seguidores y a sus opositores, cuando nos nombre no se ocupe de aclarar taxativamente y con algún calificativo despectivo a estos últimos. Hay una gran parte de la sociedad a la que Ud. se debe también, le guste o no, comparta o no, de la misma manera que ellos la respetan y le dan la institucionalidad a su gobierno. pese a no compartir muchas de sus ideas ni sus formas.
Nos trata de golpistas, de gorilas? Suena muy agresivo para quienes estamos muy lejos de ello.
Por qué nos ofende de esa manera Sra. Presidenta. Somos personas de bien, que trabajamos todos los días para pagar nuestros alquileres y servicios ya que no corremos con la suerte de otros que siempre tienen todo gratis, todo, hasta casas que el Estado Argentino les otorga o que por la fuerza ocupan, somos ciudadanos que además pagamos nuestros impuestos, impuestos que supuestamente son para recibir, a cambio, educación; salud y justicia pero en forma paralela, de nuestros miserables salarios, también debemos abonar un sistema de salud privado, educación privada y en muchos casos seguridad privada ya que la Redistribución de la que Ud. habla y repite una, dos e infinitamente en cada uno de sus discursos NO llega a nosotros. No Sra. Presidenta, no nos llega.
Para nosotros NO hay Justicia Social, para nosotros sólo hay deberes que cumplir, NO tenemos Derechos, ni siquiera los Derechos Humanos existen para nosotros que perdemos a nuestros hijos, padres y abuelos en las calles a quienes matan para robarles. Situaciones a los que sus ministros tildan de casos aislados.
Para los que trabajamos jornadas muy extensas para poder llegar a fin de mes y vivir dignamente NO hay Redistribución del Ingreso Sra. No se nos devuelve más que agresiones, no sólo verbales y morales sino también físicas.
La Plaza también pertenece a quienes salimos a disentir sin palos, ni capuchas, ni piedras.
De qué Justicia Social habla Sra. Presidenta? Los que roban y matan siguen en la calle y los que corren la suerte de seguir vivos en defensa propia están presos.
Hay un grupo muy grande en la sociedad argentina Sra. que, no está ni en un extremo ni en el otro, que no es ni de derecha ni de izquierda, que no es ni blanca ni negra, que no es ni cabeza ni concheta, que sólo conoce lo que muchos han olvidado y otros se olvidan deliberadamente de no generar, que es la Cultura del Trabajo.
No nos ofenda Sra., no nos ofenda y tenga un poco de sensibilidad por todos aquellos que nos merecemos no más que un poco de respeto.
Gracias,
Luciana Berardinelli
D.N.I 29.060.893
sábado, 4 de diciembre de 2010
miércoles, 17 de noviembre de 2010
De Kirchner al kirchnerismo
Hay un rostro menos. En esta época en que la fluidez de la imagen circula a la velocidad de la luz, las pantallas son saturadas con figuras públicas cuyos rostros o siluetas se exponen con exagerada continuidad mediática. Los rasgos físicos y actitudes manifiestas de los políticos se vuelven referentes visuales que la gente reconoce y asocia con determinadas características que, finalmente, se pueden valuar como defectos o virtudes.
Las imágenes aparecen todos los días y para que circulen se les reproduce, son reeditadas conforme a la conveniencia de los entrecruzamientos que forcejean y condicionan el devenir político. La fuerza que potencia la gestualidad captada por las lentes se controla por medio de las élites que utilizan los símbolos visuales puestos en circulación para sacar provecho.
Una forma de mirar hacia algún objeto, la actitud o la postura, cierta mueca o cualquier ademán para taparse el sol, adquieren dimensiones interpretativas cuyo uso escapa a cualquier control. Cada quien encuentra y ve lo que busca o necesita para comunicar con ello. Los productores trasponen y dislocan la composición original para reconvertirla en otro relato, una proyección con diferente expresión visual. De esta manera las imágenes son recapturadas y revestidas para volvérseles a reacomodar y titular en su otra representación, se les convierte en elementos visuales acompañantes de los titulares.
Dentro de un cortocircuito que cada día tiene menos durabilidad, las imágenes son procesadas al punto de volverse logotipos. Funcionan en el imaginario exactamente como lo hacen las marcas que se muestran durante segundos que a los receptores les bastan para captar el mensaje.
Se trata literalmente de relámpagos cortocicuitados donde se unen mensaje y medio, causando un destello o imagen que subvierte lo real, imprimiéndose en la realidad pensada colectivamente, es decir, en el imaginario. Esto puede durar unos segundos y se repite hasta por varios meses, como es el caso de las campañas políticas.
Las imágenes y símbolos potenciados por las mediaciones, se graban temporalmente convirtiéndose en tatoos o tatuajes mentales a niveles masivos.
Cualquier rostro reproducido por los medios se vuelve un objeto común, se transforma en una imagen conocida asociada a determinada información. La imagen de Néstor Kirchner, exhibida continuamente por los medios ya pertenece al pasado, mas no sucede lo mismo con el kirchnerismo.
La mirada de Néstor era lo que más llamaba la atención de su rostro: Unos ojos agrandados y la prominente nariz, posiblemente le ganaron el sobrenombre de pingüino, tal vez esa haya sido la causa. Esa mirada denotaba seguridad. Parecía disfrutar del trabajo de político. Estaba entregado a un proyecto cifrado en el dúo que hacía con su esposa Cristina Fernández. Ambos vivieron la política juntos desde hace aproximadamente dos décadas.
Como sucede con todo político que ocupa cargos destacados, N.K. era blanco de ataques mediáticos constantes y sistemáticos, hasta después de su muerte acaecida en forma por demás sorpresiva, pese a los conocidos padecimientos cardiacos del expresidente.
Se le asociaba con la reelección y la consecuente continuidad de un estilo de gobierno abrazado más a los cánones de autonomía, que por cierto se han vuelto práctica común en naciones sudamericanas, que a los antiguos ritmos bursátiles y financieros impuestos desde el norte. El Kirchnerismo como sub especie híbrida del peronismo, es de orientación popular, así lo reconocen y ejercen quienes integran el actual gobierno. Hacia allá se dirige la mira social que habilita los recursos y estos son liberados paulatinamente, llevando alivios sobre ciertas urgencias cuya atención es impostergable.
Un gobierno popular no es bien visto por el monóculo de Washington, cuyos dueños prefieren conservar el estatus de jugador que se lleva la mayor parte de las ganancias, tramposamente. Contra esa marea reaccionaria respaldada por el conservadurismo recalcitrante interno y externo ha ido bogando el gobierno kirchnerista. Se trata de negocios que atraviesan cualquier escaño del poder y que por tanto impactan en el margen de maniobra política que tiene a su disposición un grupo y su máximo representante.
Una de las facetas que se critican con mayor dedicatoria es precisamente la acumulación de poder político y sobre todo económico que llegaron a acumular los Kirchner. Riqueza que se atribuye a cuestiones un tanto enturbiadas o turbias de origen, las cuales brotan a través de correos de la web o medios informativos que no son afines a esta corriente política. Sin meter las manos al fuego por la procedencia del capital, simplemente lanzo la pregunta: en este mundo global bajo la egida del mercado, ¿quién puede gobernar sin poseer una fortuna que abra las puertas a los salones donde se deciden los destinos de las naciones y por ende la humanidad? El que no conoce las reglas del juego, ni se encuentra materialmente en condiciones de jugarlo, no tiene sentido que permanezca, por más que sus deseos le empujen a jugarse todo. Se requiere estar fuerte en todos los sentidos para aspirar a las ligas mayores de la política. Salvo en naciones donde el capital cultural y social rebasa cualquier otro, como sucede en Bolivia, para llegar al gobierno es necesario poseer una buena suma de dinero. De lo contrario se tendrá que recibir financiamiento hasta para costear una gira o un viaje y de esta manera se elevarán los compromisos, restándose capacidad de mando. Tal como sucede con varios gobernantes de Latinoamérica que llegan al poder atados de pies y manos. En ese sentido Néstor Kirchner jugaba pragmático. Era capaz de entablar conversaciones y llegar a acuerdos con figuras emblemáticas del capitalismo de mayor abolengo, a la vez que actuaba conjuntamente entregado a causas populares o progresistas con sus pares más radicales, como el llevado y traído aunque siempre nombrado Hugo Chávez.
Sin duda la Argentina Kirchneriana tiende a pensar en soluciones exigidas desde la base social. Asignaturas pendientes que no han sido favorecidas desde décadas, sino más bien lo contrario: han soportado mermas considerables en cuanto a calidad y expectativas de vida. El país en caos de hace una década se convirtió en uno que funciona, aunque todavía permanece invadido por el cáncer de la corrupción, así como otras inercias del clientelismo, entre otros vicios no erradicados. Las desigualdades se acentúan todavía por el efecto demoledor del neoliberalismo, sin embargo, se abre paso ya una emergente planta productiva local que sin duda es la mejor ruta hacia el progreso. El principal artífice de este cambio, las generaciones, espero, se lo van a reconocer sin titubeos, fue Néstor Kirchner.
Hay ya un rostro menos para la publicidad política y otro nuevo para la historia actual argentina. No le veremos más en las pantallas de televisión o en los infogramas de prensa como persona activa que no abandona sus deseos de conducir destinos, en términos de liderazgos nacionales y supranacionales. Llevaba a cabo una misión conjunta con otros líderes para buscar fortalecimiento y crecimiento acorde entre distintos intereses, como muralla de contención para un futuro incierto. Ello en tanto la presidente se encargaba como sigue haciéndolo, de la política y los asuntos internos y externos del Estado. Argentina se puso en marcha a partir de la etapa que encabezó Néstor. No hay forma de rebatir los evidentes estallidos sociales, la crisis provocada por la banca rota extendida que provocó una enorme emigración de argentinos que duró años, hasta que llegó un poder que ubicó en situación estable al país. Esto sucedió en forma continua desde hace aproximadamente ocho años. Más o menos el mismo tiempo que ha permanecido Lula en la presidencia de Brasil, con resultados que asombran al mundo.
Me guardo y a la vez comparto el recuerdo de su esposa vestida de luto, recibida en un acto público llevado a cabo en una factoría automovilística de firma francesa situada en Córdoba. Con una extraordinaria capacidad de síntesis dejó claramente expuesto el objetivo de su gobierno, recalcando que desde que asumió el mandato presidencial su marido se propuso gobernar a favor de las mayorías, hizo énfasis en la vocación popular del régimen que constituye la esencia del kirchnerismo. Mencionó que se optó por una política fuera de la órbita de los alineados hacia el norte, buscando mayor autonomía e interacción con los países del Cono Sur. Subrayó la importancia del esfuerzo productivo nacional, la fuerza de trabajo, como eje sustancial para el crecimiento. Se confesó como devota de Argentina, de su pueblo, como lo fuera Néstor, su compañero. Al decirlo advirtió que sentía su presencia entre la multitud reunida y lloró un poco, después siguió con la orden del día, sin cambiar el protocolo ni dejarse llevar por la emoción. Estoica y a la vez sensible, muy cercana, legitimada por su propia personalidad y autoridad, hizo un breve recorrido donde se le extendieron cientos de manos que trataban de tocarse con las de ella.
Se quedará el expresidente por largo tiempo en el imaginario y en el lenguaje que habla por la sociedad argentina, de sus avatares.
Néstor Kirchner será invocado una y otra vez, para hacer referencia a lo que representa el compromiso, la vocación de la gente de Estado en una América que llega a otra etapa de madurez y desarrollo, no exenta de nuevos desafíos, retos y también oportunidades.
Las imágenes aparecen todos los días y para que circulen se les reproduce, son reeditadas conforme a la conveniencia de los entrecruzamientos que forcejean y condicionan el devenir político. La fuerza que potencia la gestualidad captada por las lentes se controla por medio de las élites que utilizan los símbolos visuales puestos en circulación para sacar provecho.
Una forma de mirar hacia algún objeto, la actitud o la postura, cierta mueca o cualquier ademán para taparse el sol, adquieren dimensiones interpretativas cuyo uso escapa a cualquier control. Cada quien encuentra y ve lo que busca o necesita para comunicar con ello. Los productores trasponen y dislocan la composición original para reconvertirla en otro relato, una proyección con diferente expresión visual. De esta manera las imágenes son recapturadas y revestidas para volvérseles a reacomodar y titular en su otra representación, se les convierte en elementos visuales acompañantes de los titulares.
Dentro de un cortocircuito que cada día tiene menos durabilidad, las imágenes son procesadas al punto de volverse logotipos. Funcionan en el imaginario exactamente como lo hacen las marcas que se muestran durante segundos que a los receptores les bastan para captar el mensaje.
Se trata literalmente de relámpagos cortocicuitados donde se unen mensaje y medio, causando un destello o imagen que subvierte lo real, imprimiéndose en la realidad pensada colectivamente, es decir, en el imaginario. Esto puede durar unos segundos y se repite hasta por varios meses, como es el caso de las campañas políticas.
Las imágenes y símbolos potenciados por las mediaciones, se graban temporalmente convirtiéndose en tatoos o tatuajes mentales a niveles masivos.
Cualquier rostro reproducido por los medios se vuelve un objeto común, se transforma en una imagen conocida asociada a determinada información. La imagen de Néstor Kirchner, exhibida continuamente por los medios ya pertenece al pasado, mas no sucede lo mismo con el kirchnerismo.
La mirada de Néstor era lo que más llamaba la atención de su rostro: Unos ojos agrandados y la prominente nariz, posiblemente le ganaron el sobrenombre de pingüino, tal vez esa haya sido la causa. Esa mirada denotaba seguridad. Parecía disfrutar del trabajo de político. Estaba entregado a un proyecto cifrado en el dúo que hacía con su esposa Cristina Fernández. Ambos vivieron la política juntos desde hace aproximadamente dos décadas.
Como sucede con todo político que ocupa cargos destacados, N.K. era blanco de ataques mediáticos constantes y sistemáticos, hasta después de su muerte acaecida en forma por demás sorpresiva, pese a los conocidos padecimientos cardiacos del expresidente.
Se le asociaba con la reelección y la consecuente continuidad de un estilo de gobierno abrazado más a los cánones de autonomía, que por cierto se han vuelto práctica común en naciones sudamericanas, que a los antiguos ritmos bursátiles y financieros impuestos desde el norte. El Kirchnerismo como sub especie híbrida del peronismo, es de orientación popular, así lo reconocen y ejercen quienes integran el actual gobierno. Hacia allá se dirige la mira social que habilita los recursos y estos son liberados paulatinamente, llevando alivios sobre ciertas urgencias cuya atención es impostergable.
Un gobierno popular no es bien visto por el monóculo de Washington, cuyos dueños prefieren conservar el estatus de jugador que se lleva la mayor parte de las ganancias, tramposamente. Contra esa marea reaccionaria respaldada por el conservadurismo recalcitrante interno y externo ha ido bogando el gobierno kirchnerista. Se trata de negocios que atraviesan cualquier escaño del poder y que por tanto impactan en el margen de maniobra política que tiene a su disposición un grupo y su máximo representante.
Una de las facetas que se critican con mayor dedicatoria es precisamente la acumulación de poder político y sobre todo económico que llegaron a acumular los Kirchner. Riqueza que se atribuye a cuestiones un tanto enturbiadas o turbias de origen, las cuales brotan a través de correos de la web o medios informativos que no son afines a esta corriente política. Sin meter las manos al fuego por la procedencia del capital, simplemente lanzo la pregunta: en este mundo global bajo la egida del mercado, ¿quién puede gobernar sin poseer una fortuna que abra las puertas a los salones donde se deciden los destinos de las naciones y por ende la humanidad? El que no conoce las reglas del juego, ni se encuentra materialmente en condiciones de jugarlo, no tiene sentido que permanezca, por más que sus deseos le empujen a jugarse todo. Se requiere estar fuerte en todos los sentidos para aspirar a las ligas mayores de la política. Salvo en naciones donde el capital cultural y social rebasa cualquier otro, como sucede en Bolivia, para llegar al gobierno es necesario poseer una buena suma de dinero. De lo contrario se tendrá que recibir financiamiento hasta para costear una gira o un viaje y de esta manera se elevarán los compromisos, restándose capacidad de mando. Tal como sucede con varios gobernantes de Latinoamérica que llegan al poder atados de pies y manos. En ese sentido Néstor Kirchner jugaba pragmático. Era capaz de entablar conversaciones y llegar a acuerdos con figuras emblemáticas del capitalismo de mayor abolengo, a la vez que actuaba conjuntamente entregado a causas populares o progresistas con sus pares más radicales, como el llevado y traído aunque siempre nombrado Hugo Chávez.
Sin duda la Argentina Kirchneriana tiende a pensar en soluciones exigidas desde la base social. Asignaturas pendientes que no han sido favorecidas desde décadas, sino más bien lo contrario: han soportado mermas considerables en cuanto a calidad y expectativas de vida. El país en caos de hace una década se convirtió en uno que funciona, aunque todavía permanece invadido por el cáncer de la corrupción, así como otras inercias del clientelismo, entre otros vicios no erradicados. Las desigualdades se acentúan todavía por el efecto demoledor del neoliberalismo, sin embargo, se abre paso ya una emergente planta productiva local que sin duda es la mejor ruta hacia el progreso. El principal artífice de este cambio, las generaciones, espero, se lo van a reconocer sin titubeos, fue Néstor Kirchner.
Hay ya un rostro menos para la publicidad política y otro nuevo para la historia actual argentina. No le veremos más en las pantallas de televisión o en los infogramas de prensa como persona activa que no abandona sus deseos de conducir destinos, en términos de liderazgos nacionales y supranacionales. Llevaba a cabo una misión conjunta con otros líderes para buscar fortalecimiento y crecimiento acorde entre distintos intereses, como muralla de contención para un futuro incierto. Ello en tanto la presidente se encargaba como sigue haciéndolo, de la política y los asuntos internos y externos del Estado. Argentina se puso en marcha a partir de la etapa que encabezó Néstor. No hay forma de rebatir los evidentes estallidos sociales, la crisis provocada por la banca rota extendida que provocó una enorme emigración de argentinos que duró años, hasta que llegó un poder que ubicó en situación estable al país. Esto sucedió en forma continua desde hace aproximadamente ocho años. Más o menos el mismo tiempo que ha permanecido Lula en la presidencia de Brasil, con resultados que asombran al mundo.
Me guardo y a la vez comparto el recuerdo de su esposa vestida de luto, recibida en un acto público llevado a cabo en una factoría automovilística de firma francesa situada en Córdoba. Con una extraordinaria capacidad de síntesis dejó claramente expuesto el objetivo de su gobierno, recalcando que desde que asumió el mandato presidencial su marido se propuso gobernar a favor de las mayorías, hizo énfasis en la vocación popular del régimen que constituye la esencia del kirchnerismo. Mencionó que se optó por una política fuera de la órbita de los alineados hacia el norte, buscando mayor autonomía e interacción con los países del Cono Sur. Subrayó la importancia del esfuerzo productivo nacional, la fuerza de trabajo, como eje sustancial para el crecimiento. Se confesó como devota de Argentina, de su pueblo, como lo fuera Néstor, su compañero. Al decirlo advirtió que sentía su presencia entre la multitud reunida y lloró un poco, después siguió con la orden del día, sin cambiar el protocolo ni dejarse llevar por la emoción. Estoica y a la vez sensible, muy cercana, legitimada por su propia personalidad y autoridad, hizo un breve recorrido donde se le extendieron cientos de manos que trataban de tocarse con las de ella.
Se quedará el expresidente por largo tiempo en el imaginario y en el lenguaje que habla por la sociedad argentina, de sus avatares.
Néstor Kirchner será invocado una y otra vez, para hacer referencia a lo que representa el compromiso, la vocación de la gente de Estado en una América que llega a otra etapa de madurez y desarrollo, no exenta de nuevos desafíos, retos y también oportunidades.
domingo, 24 de octubre de 2010
El sapo
Esta es una historia real aunque parezca un cuento. Sucedió ante mis ojos y por eso la puedo contar, tal cual. Fue hace poco, durante la luna pasada.
Veníamos, mi mujer y yo, cortando camino a través de un parque que le llaman del “Sierras Hotel”. Ya había oscurecido cuando acabamos de cruzar y llegamos a la bocacalle donde encontramos un grupo de cuatro mozalbetes. Hablaban en voz alta al andar y vimos que se pasaban con los pies un objeto como si fuera una pelota, pero eso tenía más bien la apariencia de una fruta aplastada, hasta pensé en una rata muerta, ya disecada por la intemperie.
Pero no, no era nada de eso, sino que se trataba de un sapo, un pobre sapo que sufría los golpes de los zapatos de los muchachos que se divertían martirizándolo. Ella percibió antes que yo de qué se trataba y no dejó pasar ni una fracción de segundo para recriminarles su alevosía. Los chamacos ni contestaron nada y siguieron su camino, ya sin patear sapo alguno.
Por suerte el batracio no quedó reventado ante tal superioridad de fuerzas y lo vimos que saltó. Fue cuando creyendo hacerle un favor decidí llevarlo al jardín donde se hartaría de insectos, al igual que lo hacen otros sapos que se esconden y viven por ahí. Hasta se haría de compañeros y con suerte una pareja.
De manera que tomé una bolsa de plástico, pues siempre le tuve algo de repulsión a ese líquido que sueltan desde algún lugar cuando se les atrapa. Dicen que causa ronchas. Ya me han “orinado” cuando era muchacho, los sapos, y no me causó nada raro en la piel, aunque es mejor prevenir.
Me dispuse a atraparlo, cuando me percaté de algo que se me metía por los oídos y me saturaba por dentro la cabeza. Era un ruido parecido al balar de las ovejas pero acuoso y grave, como un ronquido vibratorio que hacía estremecer el aire. Producido seguramente por cientos de sapos que se buscaban en las proximidades de las charcas que hay en el parque, esas mismas que reflejan como se visten los árboles según las estaciones, hasta quedar desnudos en el invierno.
Me di cuenta que hacía allá se dirigía el sapo, cuando se tropezó con las "patas" de esos malvados que sin pensar en su daño, en su miedo, lo pateaban como patear una piedra, "jugando". Debió ser muy resistente para aguantar.
De todas maneras no desistí en la intención de llevarlo hacia nuestro jardín, de manera que logré atraparlo pese lo oscuro que estaba el suelo. A los pocos segundos lo liberé dentro y cerré el cancel.
Me olvidé del sapo en cuanto estuve dentro de casa y no recuerdo qué es lo que me hizo salir de nuevo; como que estoy recordando un compromiso con alguna amistad, como sea, el caso es que salí y me encuentro con el pobre sapo dando brincos pegado junto a la cerca, tratando de cruzar sobre una pequeña barda y saltar hacia fuera para alcanzar a llegar al estanque, donde tenía lugar la reunión que organizaron los de su especie. Por cierto ante un mandato curioso de la madre naturaleza, una especie de “finta”, que les jugó la estación, pues en pleno invierno se presentaron unos días soleados y cálidos, como una anticipada primavera que tal vez confundió a los órganos reproductores de los sapos, su calendario biológico o algo parecido que los dispuso a llamarse y cortejarse esa noche cerca del agua.
Lo escuché que maldecía con su voz baja y ronca: “mal le vaya a ese entrometido que se me atravesó, ¿cómo es posible que me dejara encarcelado? Total, al tipo ese que me trajo a patadas desde media cuadra ya le faltaba poco para llegar a la esquina y tal vez con una sola patada más hubiera descansado de patearme, dejándome adolorido pero libre. En cambio aquí estoy adolorido y preso. ¡Uf!”
Lo decía con tanto resentimiento y convicción que me preocupé, finalmente yo era responsable de su situación.
Primera moraleja del cuento: “aunque veas a un prójimo que lo lleva el destino a patadas, no siempre es bueno sacarlo de ahí pues se perderá de ser alguien entre los suyos”.
Tomé nuevamente la bolsa de nylon y con algunos engaños y ayudado de un palito hice que el sapo saltara dentro de ella. Lo llevé a unos pasos, donde ya no había calle y con seguridad podía introducirse entre la hierba hasta llegar a los estanques, en cuyas orillas seguramente se amontonaban los sapos.
Lo solté e inmediatamente dio varios saltos en dirección del llamado de sus congéneres. Alcancé a escuchar que me dio las gracias pero con la prisa que llevaba no le entendí muy claro.
La segunda moraleja es que si no lo hiciste bien a la primera, es posible que haya otra oportunidad.
Veníamos, mi mujer y yo, cortando camino a través de un parque que le llaman del “Sierras Hotel”. Ya había oscurecido cuando acabamos de cruzar y llegamos a la bocacalle donde encontramos un grupo de cuatro mozalbetes. Hablaban en voz alta al andar y vimos que se pasaban con los pies un objeto como si fuera una pelota, pero eso tenía más bien la apariencia de una fruta aplastada, hasta pensé en una rata muerta, ya disecada por la intemperie.
Pero no, no era nada de eso, sino que se trataba de un sapo, un pobre sapo que sufría los golpes de los zapatos de los muchachos que se divertían martirizándolo. Ella percibió antes que yo de qué se trataba y no dejó pasar ni una fracción de segundo para recriminarles su alevosía. Los chamacos ni contestaron nada y siguieron su camino, ya sin patear sapo alguno.
Por suerte el batracio no quedó reventado ante tal superioridad de fuerzas y lo vimos que saltó. Fue cuando creyendo hacerle un favor decidí llevarlo al jardín donde se hartaría de insectos, al igual que lo hacen otros sapos que se esconden y viven por ahí. Hasta se haría de compañeros y con suerte una pareja.
De manera que tomé una bolsa de plástico, pues siempre le tuve algo de repulsión a ese líquido que sueltan desde algún lugar cuando se les atrapa. Dicen que causa ronchas. Ya me han “orinado” cuando era muchacho, los sapos, y no me causó nada raro en la piel, aunque es mejor prevenir.
Me dispuse a atraparlo, cuando me percaté de algo que se me metía por los oídos y me saturaba por dentro la cabeza. Era un ruido parecido al balar de las ovejas pero acuoso y grave, como un ronquido vibratorio que hacía estremecer el aire. Producido seguramente por cientos de sapos que se buscaban en las proximidades de las charcas que hay en el parque, esas mismas que reflejan como se visten los árboles según las estaciones, hasta quedar desnudos en el invierno.
Me di cuenta que hacía allá se dirigía el sapo, cuando se tropezó con las "patas" de esos malvados que sin pensar en su daño, en su miedo, lo pateaban como patear una piedra, "jugando". Debió ser muy resistente para aguantar.
De todas maneras no desistí en la intención de llevarlo hacia nuestro jardín, de manera que logré atraparlo pese lo oscuro que estaba el suelo. A los pocos segundos lo liberé dentro y cerré el cancel.
Me olvidé del sapo en cuanto estuve dentro de casa y no recuerdo qué es lo que me hizo salir de nuevo; como que estoy recordando un compromiso con alguna amistad, como sea, el caso es que salí y me encuentro con el pobre sapo dando brincos pegado junto a la cerca, tratando de cruzar sobre una pequeña barda y saltar hacia fuera para alcanzar a llegar al estanque, donde tenía lugar la reunión que organizaron los de su especie. Por cierto ante un mandato curioso de la madre naturaleza, una especie de “finta”, que les jugó la estación, pues en pleno invierno se presentaron unos días soleados y cálidos, como una anticipada primavera que tal vez confundió a los órganos reproductores de los sapos, su calendario biológico o algo parecido que los dispuso a llamarse y cortejarse esa noche cerca del agua.
Lo escuché que maldecía con su voz baja y ronca: “mal le vaya a ese entrometido que se me atravesó, ¿cómo es posible que me dejara encarcelado? Total, al tipo ese que me trajo a patadas desde media cuadra ya le faltaba poco para llegar a la esquina y tal vez con una sola patada más hubiera descansado de patearme, dejándome adolorido pero libre. En cambio aquí estoy adolorido y preso. ¡Uf!”
Lo decía con tanto resentimiento y convicción que me preocupé, finalmente yo era responsable de su situación.
Primera moraleja del cuento: “aunque veas a un prójimo que lo lleva el destino a patadas, no siempre es bueno sacarlo de ahí pues se perderá de ser alguien entre los suyos”.
Tomé nuevamente la bolsa de nylon y con algunos engaños y ayudado de un palito hice que el sapo saltara dentro de ella. Lo llevé a unos pasos, donde ya no había calle y con seguridad podía introducirse entre la hierba hasta llegar a los estanques, en cuyas orillas seguramente se amontonaban los sapos.
Lo solté e inmediatamente dio varios saltos en dirección del llamado de sus congéneres. Alcancé a escuchar que me dio las gracias pero con la prisa que llevaba no le entendí muy claro.
La segunda moraleja es que si no lo hiciste bien a la primera, es posible que haya otra oportunidad.
martes, 19 de octubre de 2010
Una mirada sobre el devenir histórico de los pueblos latinoamericanos
Reflexiones en el marco del Bicentenario: cambio social y compromiso.
“… no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles…” Bolívar
El año 2010 representa un amplio trasfondo sociohistórico y cultural para Latinoamérica, en tanto la significanción de esta fecha en que se cumplen doscientos años a partir del inicio de las gestas independentistas, da lugar a controversias de acuerdo a las distintas interpretaciones acerca de los acontecimientos más sobresalientes y su trascendencia en las naciones latinoamericanas. “El pasado , lejano y reciente, es un vasto cementerio de ideas muertas producidas por personas también muertas, ideas que fueron consideradas, en otros tiempos, convincentes, demostradas incluso evidentes y también importantes, admirables, movilizadoras”. (1)
Como ejemplo de ello tenemos pensadores o filósofos como Carlos Sigüenza y Gógora y Octavio Paz , entre otros intelectos que profundizaron sobre la identidad del mestizo.“Las ideas con las que trabaja el historiador de las ideas han sido consideradas como creíbles, bien fundadas, sólidas y, en el momento en que se las estudia, están devaluadas o en vías de estarlo” (2)
Los analistas de la memoria biográfica sobre mártires,héroes, junto con próceres, guerreros, ejércitos con sus caudillos al frente, al igual que toda una estela de constructores de naciones, objetivan sus nociones para las enseñanzas y aprendizajes colectivos. La carga de identidades que tiene cada nación.
El relato de todos los relatos es, por naturaleza humana, parcialmente imperfecto y, tratándose de Latinoamérica, existen puntos de vista que se oponen en tanto que unos confieren a la irrupción española un carácter benefactor están los otros que repudian el advenimiento europeo a estas tierras. García Canclini llama esta circunstancia “binarismo maniqueo”, (3) “un discurso denuncia la conquista y el avasallamiento; otro busca la restitución de los privilegios y el reconocimiento de los españoles”. (4)
¿Qué sucedió, qué celebramos?
Los datos sobre lo acaecido, si bien no totalmente recuperados o avalados por documentos o fuentes fidedignas, -además desde una perspectiva euro céntrica, de acuerdo con Wallerstein- (5) nos refieren del “descubrimiento” que hicieron ciertos individuos sobre nuevas tierras y gente que las habitaba, la cual mantenía formas de vida opuestamente distintas a las que incorporaban los “descubridores”. De ahí que se haya calificado a este suceso como un “choque de culturas”.
Sabemos, por los manuscritos y también a través de la tradición oral o pictórica de los Códices que afortunadamente se conservan, que la dominación de los advenedizos fue implacable y se prolongó durante unos trescientos años, en algunos caso quizá más, hasta que fueron sometidos los últimos clanes y todavía alcanzaron unos sobrevivientes a refugiarse ocultando sus existencias hasta mucho después, permaneciendo inclusive en nuestros días casi invisibles, habitando parajes poco explorados.
Es así como se conservaron intactas varias comunidades; con su lenguaje, ritos, usos y costumbres. Permanecieron sin ser alcanzadas por los fulgores de la cultura occidental que a la mayoría subyugó. Mas no todos los que lograron escapar conservaron su entera libertad, ni tampoco la dignidad de enseñorear sus lugares de origen y mucho menos aquellos otros a donde tuvieron que ir cuando no les quedó otra salida.
Por otra parte, ha sido evidente que muchos de ellos guardaron sus divisiones y conflictos entre sí, lo cual ha sido siempre favorable para el conquistador que se volvió colono y más tarde explotador, valiéndose muchas veces del exterminio étnico.
Precisamente esta característica de antagonismo entre algunos pueblos originarios, nos ayuda también a explicar por qué fueron vencidos hasta los llamados imperios que se formaron en épocas muy anteriores a la presencia hispánica. Esto se puede entender como una constante lucha por la hegemonía con la consecuente apropiación de territorios y sus recursos. Contiendas que no han sido solamente libradas por parte de los antiguos reinos o señoríos que nos antecedieron en estos lugares, sino que se mantienen hasta nuestros días en diferentes partes del mundo. Esa incomprendida dialéctica sobre la continúa lucha de contrarios.
Hace aproximadamente doscientos años, llegó la mayoría de edad para aquellos pueblos anteriormente sometidos, por lo que los pensamientos preclaros que tuvieron muchos individuos de la época, coincidieron en la idea de emanciparlos. Así es como se creó una especie de arco de fuego que se materializó, después de muchas batallas, en la expulsión allende el mar, de los colonizadores. Entonces las Américas fueron liberadas de las monarquías europeas, principalmente las españolas, que las explotaron durante unos trescientos años. Fugazmente se fueron aunque con la idea del retorno, por lo que nunca se retiraron del todo y el regreso no ha dejado de suceder.
De toda esta grilla de fragosos acontecimientos surgieron ideas que al paso del tiempo persisten como si fuesen grandes verdades, sin embargo no lo son en distinto sentido,puesto que se trata de creencias que conviene desmontar y retirar su parte de mito. Entre éstas llaman la tensión algunas, por ejemplo, creer que los conquistadores eran exclusivamente individuos de baja ralea, es decir, criminales prófugos, vagos y toda clase de sujetos que fueron despreciados en sus tierras de origen. Esto quizá pueda entenderse como una reacción que subyace y de pronto se manifiesta en los sentimientos criollos al ver que continúa la dominación de las minorías conformadas por blancos.
En realidad vinieron desde ex soldados hasta legos, frailes, gente que formó grupos de distinta condición, que si bien se ensañaron en cada oportunidad que tuvieron con los nativos, esto no obedecía a una naturaleza propia del estrato social de pertenencia sino a las formas de pensar y las costumbres que se tenían en la época. Al otro que era distinto, se le veía como ser inferior por no compartir la misma fe o religión, o por los rasgos culturales y raciales que no fueran idénticos o similares a los que ellos tenían, lo cual no los exculpa de las atrocidades cometidas en numerosas comunidades de las que fueron eliminados una parte considerable de sus habitantes.
Hubo inclusive viajeros peninsulares castizos que llegaron con todo y sus familias, asistidos por pajes, damas de compañía y la servidumbre, como fuera el caso de los virreyes, los llamados oidores de las primeras audiencias, legos e integrantes de cabildos civiles y eclesiásticos, así como también adelantados y funcionarios.
José Luis Martínez, autor de un libro espléndido que tituló “Pasajeros de Indias”, da cuenta de estos viajeros y sus destinos durante todo el siglo XVI. (6)
En su obra, nos habla de circunstancias que tuvieron como protagonistas a diferentes clases de individuos, algunos de los cuales trajeron sus patrimonios con la idea de invertir en las actividades propias de la época, tales como el establecimiento de comercios, así mismo para dedicarse a labores agropecuarias o mineras, entre otras industrias.
También se dijo y aún muchos lo consideran como verdadero, que los aborígenes eran, además de incultos, seres propensos a llevar una vida solazada, inclusive sedentaria con énfasis en el mínimo esfuerzo, sumamente primitivos y salvajes, por lo que cebaban sus instintos en otros más débiles. Les atribuían defectos como la excesiva flojera o la negligencia. Algunos los consideraban sujetos ladinos que no amaban el trabajo sino lo contrario: preferían robar y ocultarse. Además, tenían religiones que veneraban demonios siendo también propensos a cometer actos de “barbarie” o consumir sustancias en exceso, descuidando familias y deberes.
A grandes rasgos, éstos son más o menos los conceptos con los cuales se pensaba y se piensa, desde una visión pro occidentalista que no deja de ser discriminatoria.
Por si fuera poco, los nativos de la antigua América cuyas regiones tenían nombres como Hab yalá, Anáhuac, etc., fueron llamados “indios” o “indígenas”, por la confusión que tuvo Colón al pensar haber llegado a “Las Indias”, lugar hacia donde pretendió ir por otro rumbo hasta dar con el enorme continente que habitamos.
Sin embargo, esta clase de ideas tienen un contrapeso cada vez más importante que quizá aumente de tamaño a medida que muchos jóvenes latinoamericanos rompan con las barreras culturales creadas y reproducidas a base de clichés y estereotipos, a cual más de insuficientes para explicar los trasfondos y ventajas del sentido plural y diverso de las colectividades latinoamericanas.
En tanto los suejtos convivan en los espacios universitarios, en los citios de reunión de las grandes ciudades u otros lugares, se llevará a cabo un intercambio entre contextos socio culturales y étnicos representados en ellos. La convivencia implica un sostenido intercambio de aspectos culturales.
Ésta es una de las maneras de ponderar los aspectos cualitativos de los procesos sociales y avatares tecnológicos que tuvieron las culturas que nos antecedieron en estas latitudes, gracias a lo cual dominaron la arquitectura, una precisa y eficaz astronomía, entre otros aprendizajes cuyos niveles de adelanto causan admiración.
Fueron excelentes agricultores y perfeccionaron la herbolaria. Practicaron las matemáticas ya as aplicaron para sus construcciones ceremoniales y observatorios. Eran así mismo expertos en la fabricación de utensilios a base de transformar artísticamente materias primas como piedra, madera, fibras e inclusive algunos metales, sin necesidad de diseñar máquinas.
Además, desarrollaron cierto orden social u organización colectiva que fructificó en diversos grados de bienestar, donde el reparto del trabajo, así como la colaboración equitativa dentro de un sistema comunal. Conformaron las bases que les hicieron fuertes ante enemigos y vicisitudes de la naturaleza o de otra índole.
Hoy se les guarda respeto a estas culturas por sus destrezas, por su mitología que aún en nuestros días inspira a muchos a entender y asumir los códigos que consideran que pueden influir en acciones con un elevados nivel de conciencia, según esta forma de pensar y accionar.
Lo mismo se puede decir sobre la comunicación también representada artísticamente de acuerdo con las diversas tradiciones sobre aquello que se dirige hacia el entorno natural, el ethos y también el “cosmos”: la cosmogonía como riqueza intelectual y cultural.
Es igualmente encomiable el misticismo reverencial que tuvieron hacia sus antepasados u otros seres y cosas creadas en el mundo. De manera que en ningún sentido fueron atrasados o inadaptados, dado que las formas de vida practicadas, junto con aquello en lo cual creían y creen todavía los descendientes de estos pueblos autóctonos, puede dar la idea de un desarrollo cultural y social bajo normas sumamente éticas, al igual que formas de pensamiento altruista que en su mayoría se han perdido en el mundo occidental ahora globalizado.
De ahí que desvirtuar o atentar de cualquier forma contra esa enorme sabiduría antepasada, se considera un daño patrimonial irreversible, por el valor universal que representa. Es gratificante reconocerse en esa herencia a la vez que mantener el compromiso de preservarla con todo lo que de ella se lleva en los genes y en el imaginario.
¿Qué papel juegan ciertas ideas y discursos en la “historia concreta”? De acuerdo con Marc Angenot: “Las ideas y los discursos de ideas examinados por el historiador nunca son estudiados en tanto tales, fuera de su “rol”, y a menudo ese rol es muy posterior a su aparición.” (7)
Conmemorar entonces una fecha en la que se inician los movimientos libertadores de los pueblos prehispánicos y de sus descendientes, ya sean de raza pura o mestiza, significa algo que va mucho más allá de cualquier clase de posturas maniqueas o actos que se realizan con visiones políticas que no sobrepasan lo discusivo y apenas rozan lo cierto.
Se trata de evitar al máximo posible la desmemoria y todo lo que viene a desvirtuar los hechos consignados en los discursos sociales, que si bien no se cubre con ello ante los cánones de certeza de manera cabal o impecable, al menos contienen elementos que tal vez sean suficientes para tener otras formas de apreciar la importancia de lo acontecido a través de un bicentenario. Sacar a relucir, digámoslo así, lo que se dice de nosotros por nosotros mismos será más atrayente para los jóvenes que inician estudios. Que logren distinguir en lo que se dice que es la historia, aquello que los dominantes tratan de comunicar a otros. Esto porque “Las ideas que predominan en un momento dado son, a la vez, el producto de una larga historia y- esta perspectiva corrige el punto de vista genealógico- deben estar inscriptas en “contextos” sucesivos, en medios e instituciones que las adoptan, las adaptan y hacen algo con ellas”. (8) Al decir que sea importante conocer lo más posible sobre ello, no nos referimos a una simple remembranza que desahogue un poco de la culpa por estar al margen de lo qué sucedió. No se trata de un asunto de moral o erudición, sino de un compromiso reflexivo que encamine hacia la comprensión, lo más claramente posible, sobre aquello que se piensa que ha dado origen a quienes habitan hoy en día estas regiones, así como a sus rasgos que conforman ese caleidoscopio de la cultura y la identidad. Para quienes tienen raíces o han nacido en este suelo, saber o tener conocimientos sobre el devenir histórico, es apasionante. Entender quienes y por qué son pensados como latinoamericanos es indispensable.
1-2 ANGENOT Marc, “El discurso social, los límites de lo pensado y lo decible” Siglo XXI Editores, Argentina, 2010.
3 GARCÍA Canclini Néstor, “La globalización imaginada”, Paidós, Buenos Aires, 1999
4 CORONATO Adolfo, “¿Nosotros quiénes?”, Le Monde diplomatique, edición cono sur, mayo 2010.
5 WALLERSTEIN Inmanuel, “Universalismo europeo. El discurso del poder”. Madrid: Siglo XXI Editores, 2007.
6 MARTINEZ José Luis, “Pasajeros de Indias. Viajes Trasatlánticos en el siglo XVI”. Alianza Editorial, Madrid, 1983.
7-8 ANGENOT Marc, “El discurso social, los límites de lo pensado y lo decible” Siglo XXI Editores, Argentina, 2010.
“… no somos ni indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles…” Bolívar
El año 2010 representa un amplio trasfondo sociohistórico y cultural para Latinoamérica, en tanto la significanción de esta fecha en que se cumplen doscientos años a partir del inicio de las gestas independentistas, da lugar a controversias de acuerdo a las distintas interpretaciones acerca de los acontecimientos más sobresalientes y su trascendencia en las naciones latinoamericanas. “El pasado , lejano y reciente, es un vasto cementerio de ideas muertas producidas por personas también muertas, ideas que fueron consideradas, en otros tiempos, convincentes, demostradas incluso evidentes y también importantes, admirables, movilizadoras”. (1)
Como ejemplo de ello tenemos pensadores o filósofos como Carlos Sigüenza y Gógora y Octavio Paz , entre otros intelectos que profundizaron sobre la identidad del mestizo.“Las ideas con las que trabaja el historiador de las ideas han sido consideradas como creíbles, bien fundadas, sólidas y, en el momento en que se las estudia, están devaluadas o en vías de estarlo” (2)
Los analistas de la memoria biográfica sobre mártires,héroes, junto con próceres, guerreros, ejércitos con sus caudillos al frente, al igual que toda una estela de constructores de naciones, objetivan sus nociones para las enseñanzas y aprendizajes colectivos. La carga de identidades que tiene cada nación.
El relato de todos los relatos es, por naturaleza humana, parcialmente imperfecto y, tratándose de Latinoamérica, existen puntos de vista que se oponen en tanto que unos confieren a la irrupción española un carácter benefactor están los otros que repudian el advenimiento europeo a estas tierras. García Canclini llama esta circunstancia “binarismo maniqueo”, (3) “un discurso denuncia la conquista y el avasallamiento; otro busca la restitución de los privilegios y el reconocimiento de los españoles”. (4)
¿Qué sucedió, qué celebramos?
Los datos sobre lo acaecido, si bien no totalmente recuperados o avalados por documentos o fuentes fidedignas, -además desde una perspectiva euro céntrica, de acuerdo con Wallerstein- (5) nos refieren del “descubrimiento” que hicieron ciertos individuos sobre nuevas tierras y gente que las habitaba, la cual mantenía formas de vida opuestamente distintas a las que incorporaban los “descubridores”. De ahí que se haya calificado a este suceso como un “choque de culturas”.
Sabemos, por los manuscritos y también a través de la tradición oral o pictórica de los Códices que afortunadamente se conservan, que la dominación de los advenedizos fue implacable y se prolongó durante unos trescientos años, en algunos caso quizá más, hasta que fueron sometidos los últimos clanes y todavía alcanzaron unos sobrevivientes a refugiarse ocultando sus existencias hasta mucho después, permaneciendo inclusive en nuestros días casi invisibles, habitando parajes poco explorados.
Es así como se conservaron intactas varias comunidades; con su lenguaje, ritos, usos y costumbres. Permanecieron sin ser alcanzadas por los fulgores de la cultura occidental que a la mayoría subyugó. Mas no todos los que lograron escapar conservaron su entera libertad, ni tampoco la dignidad de enseñorear sus lugares de origen y mucho menos aquellos otros a donde tuvieron que ir cuando no les quedó otra salida.
Por otra parte, ha sido evidente que muchos de ellos guardaron sus divisiones y conflictos entre sí, lo cual ha sido siempre favorable para el conquistador que se volvió colono y más tarde explotador, valiéndose muchas veces del exterminio étnico.
Precisamente esta característica de antagonismo entre algunos pueblos originarios, nos ayuda también a explicar por qué fueron vencidos hasta los llamados imperios que se formaron en épocas muy anteriores a la presencia hispánica. Esto se puede entender como una constante lucha por la hegemonía con la consecuente apropiación de territorios y sus recursos. Contiendas que no han sido solamente libradas por parte de los antiguos reinos o señoríos que nos antecedieron en estos lugares, sino que se mantienen hasta nuestros días en diferentes partes del mundo. Esa incomprendida dialéctica sobre la continúa lucha de contrarios.
Hace aproximadamente doscientos años, llegó la mayoría de edad para aquellos pueblos anteriormente sometidos, por lo que los pensamientos preclaros que tuvieron muchos individuos de la época, coincidieron en la idea de emanciparlos. Así es como se creó una especie de arco de fuego que se materializó, después de muchas batallas, en la expulsión allende el mar, de los colonizadores. Entonces las Américas fueron liberadas de las monarquías europeas, principalmente las españolas, que las explotaron durante unos trescientos años. Fugazmente se fueron aunque con la idea del retorno, por lo que nunca se retiraron del todo y el regreso no ha dejado de suceder.
De toda esta grilla de fragosos acontecimientos surgieron ideas que al paso del tiempo persisten como si fuesen grandes verdades, sin embargo no lo son en distinto sentido,puesto que se trata de creencias que conviene desmontar y retirar su parte de mito. Entre éstas llaman la tensión algunas, por ejemplo, creer que los conquistadores eran exclusivamente individuos de baja ralea, es decir, criminales prófugos, vagos y toda clase de sujetos que fueron despreciados en sus tierras de origen. Esto quizá pueda entenderse como una reacción que subyace y de pronto se manifiesta en los sentimientos criollos al ver que continúa la dominación de las minorías conformadas por blancos.
En realidad vinieron desde ex soldados hasta legos, frailes, gente que formó grupos de distinta condición, que si bien se ensañaron en cada oportunidad que tuvieron con los nativos, esto no obedecía a una naturaleza propia del estrato social de pertenencia sino a las formas de pensar y las costumbres que se tenían en la época. Al otro que era distinto, se le veía como ser inferior por no compartir la misma fe o religión, o por los rasgos culturales y raciales que no fueran idénticos o similares a los que ellos tenían, lo cual no los exculpa de las atrocidades cometidas en numerosas comunidades de las que fueron eliminados una parte considerable de sus habitantes.
Hubo inclusive viajeros peninsulares castizos que llegaron con todo y sus familias, asistidos por pajes, damas de compañía y la servidumbre, como fuera el caso de los virreyes, los llamados oidores de las primeras audiencias, legos e integrantes de cabildos civiles y eclesiásticos, así como también adelantados y funcionarios.
José Luis Martínez, autor de un libro espléndido que tituló “Pasajeros de Indias”, da cuenta de estos viajeros y sus destinos durante todo el siglo XVI. (6)
En su obra, nos habla de circunstancias que tuvieron como protagonistas a diferentes clases de individuos, algunos de los cuales trajeron sus patrimonios con la idea de invertir en las actividades propias de la época, tales como el establecimiento de comercios, así mismo para dedicarse a labores agropecuarias o mineras, entre otras industrias.
También se dijo y aún muchos lo consideran como verdadero, que los aborígenes eran, además de incultos, seres propensos a llevar una vida solazada, inclusive sedentaria con énfasis en el mínimo esfuerzo, sumamente primitivos y salvajes, por lo que cebaban sus instintos en otros más débiles. Les atribuían defectos como la excesiva flojera o la negligencia. Algunos los consideraban sujetos ladinos que no amaban el trabajo sino lo contrario: preferían robar y ocultarse. Además, tenían religiones que veneraban demonios siendo también propensos a cometer actos de “barbarie” o consumir sustancias en exceso, descuidando familias y deberes.
A grandes rasgos, éstos son más o menos los conceptos con los cuales se pensaba y se piensa, desde una visión pro occidentalista que no deja de ser discriminatoria.
Por si fuera poco, los nativos de la antigua América cuyas regiones tenían nombres como Hab yalá, Anáhuac, etc., fueron llamados “indios” o “indígenas”, por la confusión que tuvo Colón al pensar haber llegado a “Las Indias”, lugar hacia donde pretendió ir por otro rumbo hasta dar con el enorme continente que habitamos.
Sin embargo, esta clase de ideas tienen un contrapeso cada vez más importante que quizá aumente de tamaño a medida que muchos jóvenes latinoamericanos rompan con las barreras culturales creadas y reproducidas a base de clichés y estereotipos, a cual más de insuficientes para explicar los trasfondos y ventajas del sentido plural y diverso de las colectividades latinoamericanas.
En tanto los suejtos convivan en los espacios universitarios, en los citios de reunión de las grandes ciudades u otros lugares, se llevará a cabo un intercambio entre contextos socio culturales y étnicos representados en ellos. La convivencia implica un sostenido intercambio de aspectos culturales.
Ésta es una de las maneras de ponderar los aspectos cualitativos de los procesos sociales y avatares tecnológicos que tuvieron las culturas que nos antecedieron en estas latitudes, gracias a lo cual dominaron la arquitectura, una precisa y eficaz astronomía, entre otros aprendizajes cuyos niveles de adelanto causan admiración.
Fueron excelentes agricultores y perfeccionaron la herbolaria. Practicaron las matemáticas ya as aplicaron para sus construcciones ceremoniales y observatorios. Eran así mismo expertos en la fabricación de utensilios a base de transformar artísticamente materias primas como piedra, madera, fibras e inclusive algunos metales, sin necesidad de diseñar máquinas.
Además, desarrollaron cierto orden social u organización colectiva que fructificó en diversos grados de bienestar, donde el reparto del trabajo, así como la colaboración equitativa dentro de un sistema comunal. Conformaron las bases que les hicieron fuertes ante enemigos y vicisitudes de la naturaleza o de otra índole.
Hoy se les guarda respeto a estas culturas por sus destrezas, por su mitología que aún en nuestros días inspira a muchos a entender y asumir los códigos que consideran que pueden influir en acciones con un elevados nivel de conciencia, según esta forma de pensar y accionar.
Lo mismo se puede decir sobre la comunicación también representada artísticamente de acuerdo con las diversas tradiciones sobre aquello que se dirige hacia el entorno natural, el ethos y también el “cosmos”: la cosmogonía como riqueza intelectual y cultural.
Es igualmente encomiable el misticismo reverencial que tuvieron hacia sus antepasados u otros seres y cosas creadas en el mundo. De manera que en ningún sentido fueron atrasados o inadaptados, dado que las formas de vida practicadas, junto con aquello en lo cual creían y creen todavía los descendientes de estos pueblos autóctonos, puede dar la idea de un desarrollo cultural y social bajo normas sumamente éticas, al igual que formas de pensamiento altruista que en su mayoría se han perdido en el mundo occidental ahora globalizado.
De ahí que desvirtuar o atentar de cualquier forma contra esa enorme sabiduría antepasada, se considera un daño patrimonial irreversible, por el valor universal que representa. Es gratificante reconocerse en esa herencia a la vez que mantener el compromiso de preservarla con todo lo que de ella se lleva en los genes y en el imaginario.
¿Qué papel juegan ciertas ideas y discursos en la “historia concreta”? De acuerdo con Marc Angenot: “Las ideas y los discursos de ideas examinados por el historiador nunca son estudiados en tanto tales, fuera de su “rol”, y a menudo ese rol es muy posterior a su aparición.” (7)
Conmemorar entonces una fecha en la que se inician los movimientos libertadores de los pueblos prehispánicos y de sus descendientes, ya sean de raza pura o mestiza, significa algo que va mucho más allá de cualquier clase de posturas maniqueas o actos que se realizan con visiones políticas que no sobrepasan lo discusivo y apenas rozan lo cierto.
Se trata de evitar al máximo posible la desmemoria y todo lo que viene a desvirtuar los hechos consignados en los discursos sociales, que si bien no se cubre con ello ante los cánones de certeza de manera cabal o impecable, al menos contienen elementos que tal vez sean suficientes para tener otras formas de apreciar la importancia de lo acontecido a través de un bicentenario. Sacar a relucir, digámoslo así, lo que se dice de nosotros por nosotros mismos será más atrayente para los jóvenes que inician estudios. Que logren distinguir en lo que se dice que es la historia, aquello que los dominantes tratan de comunicar a otros. Esto porque “Las ideas que predominan en un momento dado son, a la vez, el producto de una larga historia y- esta perspectiva corrige el punto de vista genealógico- deben estar inscriptas en “contextos” sucesivos, en medios e instituciones que las adoptan, las adaptan y hacen algo con ellas”. (8) Al decir que sea importante conocer lo más posible sobre ello, no nos referimos a una simple remembranza que desahogue un poco de la culpa por estar al margen de lo qué sucedió. No se trata de un asunto de moral o erudición, sino de un compromiso reflexivo que encamine hacia la comprensión, lo más claramente posible, sobre aquello que se piensa que ha dado origen a quienes habitan hoy en día estas regiones, así como a sus rasgos que conforman ese caleidoscopio de la cultura y la identidad. Para quienes tienen raíces o han nacido en este suelo, saber o tener conocimientos sobre el devenir histórico, es apasionante. Entender quienes y por qué son pensados como latinoamericanos es indispensable.
1-2 ANGENOT Marc, “El discurso social, los límites de lo pensado y lo decible” Siglo XXI Editores, Argentina, 2010.
3 GARCÍA Canclini Néstor, “La globalización imaginada”, Paidós, Buenos Aires, 1999
4 CORONATO Adolfo, “¿Nosotros quiénes?”, Le Monde diplomatique, edición cono sur, mayo 2010.
5 WALLERSTEIN Inmanuel, “Universalismo europeo. El discurso del poder”. Madrid: Siglo XXI Editores, 2007.
6 MARTINEZ José Luis, “Pasajeros de Indias. Viajes Trasatlánticos en el siglo XVI”. Alianza Editorial, Madrid, 1983.
7-8 ANGENOT Marc, “El discurso social, los límites de lo pensado y lo decible” Siglo XXI Editores, Argentina, 2010.
Sueño aborigen
En la mansión, aterido, inerme, han de cortar las alas de mi razón
Con el bisturí cercenarán la estatura de bronce de mis antepasados
Sus alas de piedra, la piel de sol que guarda la noche
Una impronta de angustia en cada pie descalzo
Encaminados a su extinción les arrojan a la vorágine de selvas de acero
Confundidos en la soledad de las muchedumbres sueltas como ecos de
Insectos que se agolpan en lámparas donde creen ver el día
Leímos la inmortalidad en su frente amplia como horizonte
En su mirar desprotegido, limpio, acaso ya sin llamas
Sin una gota de fuego o líneas de aire que dibujan sombras
Ni un despertar que les devolviera del sueño a su conciencia
Indómita, a sus reverencias sagradas y bienaventuradas fatigas
Quedaron presos del penoso hito taciturno vuelto cauce de
Río teñido que atraviesa las estampas fugaces de la calle
En remolinos volteando de cabeza las estatuas de los próceres
Asesinos venerados como héroes mártires saludables y píos
Qué trepidante edad la que les vio nacer para llevarlos en su muerte
Encadenados a la civilización agonizante en rituales de alquimista
Suerte de espíritus malvados que odian por costumbre
Aborígenes sueños de estampa floreciente mutilada al margen del
Sino que los descubrió para sangrarles por siglos, imperiosamente
Surtir lascivas coronas de reinos degenerados, hambrientos, casi ciegos
Con el oro inmundo que manosearon sus torpes manos
Humillantes hierros ataron a los surcos y túneles subterráneos sus broncíneos cuerpos
En laberínticas e inagotables jornadas que les exprimió la sangre y el
Sudor, agriamente, tenazmente, infatigablemente, hasta morirlos en carne y alma
Y dejarles invisibles como el cadáver del ave junto a su plumaje
¡Ay! Por la estampida de sueños que volaron al compás de la criminal derrota
Durante cinco siglos que no cesan de reír burlescos por esos ánimos vencidos
Aunque finjan revindicarles, ¡es mentira! o una impostura cruel más que
Amarga. Una sediciosa conjura para dar lustre a la rotunda y
Desvencijada chatarra de escrúpulos carcomidos a fuerza de discursos, palabras sueltas
Notas de aire lanzadas al sombrío desierto de la infamia
Veo en la morada pasmosa de esos ojos que se quedaron fijos en la nada
Una prisión de amores rotos y cristales esparcidos a los cuatro confines
Donde rozan la tierra los fantasmas de mis hermanos, tus hermanos,
Muertos por las huestes que irradiaron zozobra para saciar las
Retorcidas causas que mandó el infierno
Con el bisturí cercenarán la estatura de bronce de mis antepasados
Sus alas de piedra, la piel de sol que guarda la noche
Una impronta de angustia en cada pie descalzo
Encaminados a su extinción les arrojan a la vorágine de selvas de acero
Confundidos en la soledad de las muchedumbres sueltas como ecos de
Insectos que se agolpan en lámparas donde creen ver el día
Leímos la inmortalidad en su frente amplia como horizonte
En su mirar desprotegido, limpio, acaso ya sin llamas
Sin una gota de fuego o líneas de aire que dibujan sombras
Ni un despertar que les devolviera del sueño a su conciencia
Indómita, a sus reverencias sagradas y bienaventuradas fatigas
Quedaron presos del penoso hito taciturno vuelto cauce de
Río teñido que atraviesa las estampas fugaces de la calle
En remolinos volteando de cabeza las estatuas de los próceres
Asesinos venerados como héroes mártires saludables y píos
Qué trepidante edad la que les vio nacer para llevarlos en su muerte
Encadenados a la civilización agonizante en rituales de alquimista
Suerte de espíritus malvados que odian por costumbre
Aborígenes sueños de estampa floreciente mutilada al margen del
Sino que los descubrió para sangrarles por siglos, imperiosamente
Surtir lascivas coronas de reinos degenerados, hambrientos, casi ciegos
Con el oro inmundo que manosearon sus torpes manos
Humillantes hierros ataron a los surcos y túneles subterráneos sus broncíneos cuerpos
En laberínticas e inagotables jornadas que les exprimió la sangre y el
Sudor, agriamente, tenazmente, infatigablemente, hasta morirlos en carne y alma
Y dejarles invisibles como el cadáver del ave junto a su plumaje
¡Ay! Por la estampida de sueños que volaron al compás de la criminal derrota
Durante cinco siglos que no cesan de reír burlescos por esos ánimos vencidos
Aunque finjan revindicarles, ¡es mentira! o una impostura cruel más que
Amarga. Una sediciosa conjura para dar lustre a la rotunda y
Desvencijada chatarra de escrúpulos carcomidos a fuerza de discursos, palabras sueltas
Notas de aire lanzadas al sombrío desierto de la infamia
Veo en la morada pasmosa de esos ojos que se quedaron fijos en la nada
Una prisión de amores rotos y cristales esparcidos a los cuatro confines
Donde rozan la tierra los fantasmas de mis hermanos, tus hermanos,
Muertos por las huestes que irradiaron zozobra para saciar las
Retorcidas causas que mandó el infierno
lunes, 27 de septiembre de 2010
Por la destitución de Emilio González Márquez:
Por su ineptitud, por la enfermiza tendencia a crear conflictos y los magros resultados de su gobierno, no merece continuar en el cargo ¡Fuera Emilio de Casa Jalisco!
La artera y pésima estrategia utilizada por Emilio González Márquez en época preelectoral, que consiste en lanzar su ataque verbal exaltado por algunos medios informativos y corifeos a sueldo, contra la dirigencia y la comunidad universitaria, hizo pensar a ciertos actores y personas ajenas que algo sucedía en la universidad pública más importante de México después de la UNAM. Sin embargo, esta iniciativa también pone un asunto no menor en la mesa ¿Qué hace Emilio González en el gobierno?
La universidad no requiere defensores en esta reyerta donde la ha enfrascado el propio gobernador de Jalisco, puesto que el balance de su administración, del cumplimiento de metas, aún contra corriente, es más que positivo. La Universidad de Guadalajara crece bien, en armonía entre sus distintos niveles, así como cabal atención a los compromisos que tiene en sus áreas sustantivas.
Si no fuese así, el Gobierno Federal lo demandaría, sin embargo, sucede lo contrario; se han aprobado y ejercido los presupuestos que le son asignados. Lo cual no ha sido secundado por decisiones personalísimas de Emilio González Márquez, a quien ya muy pocos perciben como un gobernante capaz de ofrecer algún resultado positivo para los gobernados.
La imagen de este señor ha venido en caída libre desde hace tiempo, sobre todo por una serie de traspiés y errores de distinta índole que sería bastante repetitivo enunciar.
¿A qué se ha dedicado este gobernante, además de promover su imagen con el afán de quien piensa en su propio futuro político? ¿Qué ha resuelto de la múltiple problemática que padece la entidad en prácticamente todos los rubros?
La red de carreteras estatales se encuentra en pésimas condiciones, la inseguridad agobia a los ciudadanos, los transportes en la Zona Metropolitana van de mal en peor, al igual que el congestionamiento de calles o avenidas. Los problemas ambientales reclaman medidas que rebasan con mucho a lo que hacen los funcionarios estatales. Por si fuera poco todo lo que se puede enumerar en cuanto a las múltiples fallas de la infraestructura estatal, que no ha recibido una sola inversión importante para mejoramiento, varios sectores se sienten ofendidos por la conducta excluyente y discriminatoria de las autoridades que encabeza este gobernador. Evidentemente adolece de la mínima sensibilidad para percatarse de que la población se manifiesta plural en sus hábitos y costumbres, es multicultural y eso merece cuando menos respeto. Mas no lo han entendido así estos que se llaman a encauzar la moral, principalmente Emilio y sus correligionarios, acostumbrados por igual a imponer su propia visión, por cierto bastante sesgada, clasista y para muchos hasta retrógrada o francamente déspota.
Con tantos problemas que atraviesan por los costados y de pies a cabeza al país, un gobernante con esa fuerte debilidad por crear conflictos, roces de todo tipo con el que se le pone enfrente o quien no concuerda con su conducta, ya debería estar fuera del cargo.
La marea política genera por si misma sus fuerzas que llegan a tensionar el ambiente público, esto es parte del sistema partidista que practicamos en México, al igual que otros países que buscan perfilarse como democráticos, es una especie de orden natural que se manifiesta en las sociedades, sin embargo, cuando a esa dinámica se le enciman otras, como se dice coloquialmente, “se le hacen más olas”, las cosas se pueden derramar y esto nos expone a otra clase de riesgos totalmente innecesarios, como la confrontación violenta ¿Hacia allá quiere llevar las cosas Emilio González con sus provocaciones e insultos a la dignidad de quienes simplemente piensan y trabajan? ¿Cree que así va a ganar esta batalla política que se empecinó en librar? Si es así, entonces mejor que se vaya cuanto antes.
La artera y pésima estrategia utilizada por Emilio González Márquez en época preelectoral, que consiste en lanzar su ataque verbal exaltado por algunos medios informativos y corifeos a sueldo, contra la dirigencia y la comunidad universitaria, hizo pensar a ciertos actores y personas ajenas que algo sucedía en la universidad pública más importante de México después de la UNAM. Sin embargo, esta iniciativa también pone un asunto no menor en la mesa ¿Qué hace Emilio González en el gobierno?
La universidad no requiere defensores en esta reyerta donde la ha enfrascado el propio gobernador de Jalisco, puesto que el balance de su administración, del cumplimiento de metas, aún contra corriente, es más que positivo. La Universidad de Guadalajara crece bien, en armonía entre sus distintos niveles, así como cabal atención a los compromisos que tiene en sus áreas sustantivas.
Si no fuese así, el Gobierno Federal lo demandaría, sin embargo, sucede lo contrario; se han aprobado y ejercido los presupuestos que le son asignados. Lo cual no ha sido secundado por decisiones personalísimas de Emilio González Márquez, a quien ya muy pocos perciben como un gobernante capaz de ofrecer algún resultado positivo para los gobernados.
La imagen de este señor ha venido en caída libre desde hace tiempo, sobre todo por una serie de traspiés y errores de distinta índole que sería bastante repetitivo enunciar.
¿A qué se ha dedicado este gobernante, además de promover su imagen con el afán de quien piensa en su propio futuro político? ¿Qué ha resuelto de la múltiple problemática que padece la entidad en prácticamente todos los rubros?
La red de carreteras estatales se encuentra en pésimas condiciones, la inseguridad agobia a los ciudadanos, los transportes en la Zona Metropolitana van de mal en peor, al igual que el congestionamiento de calles o avenidas. Los problemas ambientales reclaman medidas que rebasan con mucho a lo que hacen los funcionarios estatales. Por si fuera poco todo lo que se puede enumerar en cuanto a las múltiples fallas de la infraestructura estatal, que no ha recibido una sola inversión importante para mejoramiento, varios sectores se sienten ofendidos por la conducta excluyente y discriminatoria de las autoridades que encabeza este gobernador. Evidentemente adolece de la mínima sensibilidad para percatarse de que la población se manifiesta plural en sus hábitos y costumbres, es multicultural y eso merece cuando menos respeto. Mas no lo han entendido así estos que se llaman a encauzar la moral, principalmente Emilio y sus correligionarios, acostumbrados por igual a imponer su propia visión, por cierto bastante sesgada, clasista y para muchos hasta retrógrada o francamente déspota.
Con tantos problemas que atraviesan por los costados y de pies a cabeza al país, un gobernante con esa fuerte debilidad por crear conflictos, roces de todo tipo con el que se le pone enfrente o quien no concuerda con su conducta, ya debería estar fuera del cargo.
La marea política genera por si misma sus fuerzas que llegan a tensionar el ambiente público, esto es parte del sistema partidista que practicamos en México, al igual que otros países que buscan perfilarse como democráticos, es una especie de orden natural que se manifiesta en las sociedades, sin embargo, cuando a esa dinámica se le enciman otras, como se dice coloquialmente, “se le hacen más olas”, las cosas se pueden derramar y esto nos expone a otra clase de riesgos totalmente innecesarios, como la confrontación violenta ¿Hacia allá quiere llevar las cosas Emilio González con sus provocaciones e insultos a la dignidad de quienes simplemente piensan y trabajan? ¿Cree que así va a ganar esta batalla política que se empecinó en librar? Si es así, entonces mejor que se vaya cuanto antes.
domingo, 26 de septiembre de 2010
Los medios de comunicación y la acción política
Ponencia que por motivos de causa mayor me fue imposible exponer durante el seminario abierto del Congreso: Brasil Post-Lula. Oportunidades y desafíos para la integración. LLevado a cabo en la Universidad Belgrano en la ciudad de Buenos Aires Argentina. (15-09-2010)
Seguir de cerca el proceso del Brasil, sobre todo a partir de la última década, constituye un objeto de enorme atractivo para académicos, y/o periodistas, al igual que analistas políticos que desarrollan trabajos dentro y fuera de la región, en este caso aquellos interesados por analizar las implicaciones políticas y socio culturales que tienen a los medios de comunicación como actores centrales.
¿En qué forma cambiaría la acción política con la democracia de los medios de comunicación?
Las asignaturas que se relacionan con el control social de medios de comunicación, de su potencial protagónico, al igual que la mayor participación de licencias que permiten operar frecuencias o canales, principalmente de Televisión, dando cabida a la pluralidad de actores y/o puntos de vista en la circulación de la información, se vuelven temas que cobran prioridad tanto en las agendas gubernamentales como también para algunos núcleos civiles latinoamericanos. Se han venido como en cascada las propuestas y acciones por una transición que buscan la democracia mediática.
La cada vez más visible corriente de opinión que regionalmente promueve la tesis del derecho a la información y la democracia comunicacional, adquiere mayor legitimidad en la medida en que logra vencer las inercias creadas por el interés eminentemente comercial de los medios. Se han dado avances importantes en términos de apertura hacia la participación de las distintas entidades socioculturales que configuran los espacios sociales en nuestras naciones: Argentina, Ecuador, Bolivia, Venezuela y de manera especial Brasil.
Hasta los más escépticos ya no peden dudar de que “el fenómeno Lula” que logró posicionarse en el 80 por ciento de los electores brasileños, se inscribe entre los acontecimientos políticos más sobresalientes de lo que lleva transcurrida la era global. ¿Qué emana de este ex trabajador metalúrgico que se tornó invencible después de haber sido derrotado hasta en tres ocasiones, antes de alcanzar la presidencia en dos ocasiones en las cuales se crearon 14 millones de empleos? Las cifras hablan por si mismas pues no hay un solo renglón en el cual no sobresalgan números favorables, no tan sólo para los sectores que tienen menores estándares de calidad de vida en los que 20 millones de una población de 190, salieron de la pobreza por el efecto de las políticas sociales como la llamada bolsa social, al igual que la dinamización de la economía que incrementó el mercado de trabajo, sino también para los ricos que vieron incrementar sus capitales al constatarse que “la cantidad de individuos que poseían más de un millón de dólares” en activos financieros se había incrementado en un 19.1%, entre 2006 y 2007. (1)
La integración regional avanzó en medio de una crisis financiera, económica y social, que se agudizó de manera devastadora en las naciones que siguieron los lineamientos de ajuste estructural y las políticas anti redistributivas que marcó el consenso de Washington junto con el Fondo Monetario Internacional, durante tres décadas consecutivas y cuyas medidas hundieron a la población en la miseria. Solamente en América Latina, la cantidad de pobres casi se duplicó entre 1980 y 2001, pasando de 120 a 220 millones.
A unas semanas de los comicios, el liderzazo del presidente brasileño y él, personalmente, impulsaron con suficiente fuerza la candidatura de Dilma Rousseff, por lo que de acuerdo con algunas empresas que hacen estudios de opinión como la encuestadora Sensun, ésta ha tomado la delantera con amplitud para la primera vuelta, sobre el oponente conservador José Serra del Partido Socialdemócrata, cuyo proyecto ha sufrido un severo desplome que llevó a sus asesores a la idea de promocionar su imagen junto a la del presidente.
El previsto triunfo de Rousseff daría teóricamente continuidad al proyecto de Lula da Silva, quien, durante sus dos períodos de mandato y sobre todo a medida en que ganaba popularidad en amplios sectores nacionales e internacionales, señaló con especial énfasis la conveniencia de acotar el poder mediático brasileño, concentrado principalmente en la familia Marinho, -accionista mayoritaria del grupo Globo-.
Durante el Foro Social Mundial realizado en la ciudad amazónica de Belem en enero de 2009, Lula convocaba a una Conferencia Mundial de Comunicación, para la cual se organizaron asambleas en diferentes lugares del país contando con la participación de unas 10 mil personas que discutieron el rumbo de la comunicación y fueron además acordadas las bases sobre las cuales los delegados debatirían sobre la variedad de temas que surgieron en las mesas de trabajo que se llevaron a cabo el 14 de diciembre en Brasilia. (2)
A partir de la intervención que tuvo en la Conferencia Nacional de Democratización de la Comunicación, contando con la presencia que representaba la mayor parte de medios de comunicación, así como académicos, entre otras personalidades ligadas a sindicatos y grupos civiles, Lula insistió sobre la conveniencia de reformar el marco legal en el que operan los medios, el cual mantiene vigencia desde 1964, época en la que la naciente dictadura militar favoreció la conformación de lo que al paso del tiempo dio lugar al emporio informativo que controla la familia de su fundador Roberto Marinho.
Años después el país vivió las movilizaciones que demandaron elecciones directas y en 1985 José Sarney, primer presidente civil desde el golpe de Estado (1964) impidió cualquier iniciativa reformista sobre la estructura de la propiedad mediática e inhibió el derecho a la información. Para ello trabajó conjuntamente con la familia Marinho, convirtiéndose en uno de sus socios. (3)
La Conferencia que de forma multidisciplinar fue organizada por el actual régimen, tuvo, entre otros resultados, algunas recomendaciones que el gobierno arropó con la finalidad de crear un diseño que sirviese para una futura ley de radiodifusión, en este caso orientada a primar el uso o “control social” de los medios de comunicación, por encima del interés meramente comercial que mantienen actualmente.
Los primeros pasos se dirigieron hacia un nuevo modelo de licitación para operar frecuencias televisivas, lo cual ha ocasionado más de una reacción adversa por parte de quienes han explotado las canteras informativas o aparentemente informativas de la comunicación. Es decir, los que obtienen beneficios gracias a los imaginarios que les son afines en el clima social. Aunque cabe señalar que en las márgenes de una auténtica democratización de dichos medios masivos, debieran tener cabida la totalidad de voces y actores que sirven como contrapeso a cualquier hegemonía.
Cuando comenzaba la década de los años 80 surgió de la sociedad brasileña un llamamiento donde cientos de miles de ciudadanos corearon “¡Globo, el pueblo no es un bobo!” en reclamo por la posición de censura que mantuvo el corporativo a través de la emisión de novelas y diferentes espectáculos como el futbol, concebidos para exacerbar la distracción masiva con lo que inhibió cualquier tipo de protesta social o movilizaciones contra el régimen militar.
¿Cuál sería la estrategia idónea y quienes son o pudieran ser los agentes y las agencias mejor posicionadas para llevar a cabo esta transición? ¿Los grupos o cúpulas de poder político y económico o la sociedad civil organizada? ¿Ambos por medio del consenso? ¿Es conciliable la democracia de los medios con los intereses de quienes dirigen y operan los que se tienen actualmente en Brasil?
A tres décadas de distancia un efervescente sector del público brasileño manifiesta su rechazo hacia el grupo mediático dominante, toda vez que éste ya da muestras de desgaste de acuerdo a las encuestas, entre otro tipo de mediciones de audiencias, así como las conclusiones a las que llegan algunos investigadores. Para ciertos observadores ya es cuestionable el control cuasi absoluto de la opinión pública a través del poder omnímodo atribuido al grupo.
A diferencia de la época en que el presidente mancomunaba intereses con los directivos o socios, el saliente Luis Ignacio Lula hizo su propia marcha en dirección opuesta, es decir, generó, mediante el impulso de nuevas leyes, un esquema propicio al surgimiento de medios de comunicación como el recientemente inaugurado canal sindical que con el rubro de Televisión de los Trabajadores, (TVT) comenzó sus transmisiones tanto por aire como a través de cable a partir del pasado 25 de agosto desde sus estudios situados en la ciudad industrial de Sao Bernardo do Campo, el principal bastión político del Partido de los Trabajadores.
Es posible inferir que el presidente reafirmó con este lanzamiento el interés explícito de revolucionar los medios informativos, al potenciar la participación de actores ordinariamente excluidos de los medios o en todo caso tratados con el desdén propio de los grupos hegemónicos hacia las clases trabajadoras o populares, lo mismo que a los movimientos civiles. Se trata de una disputa por la verosimilitud que, sin embargo, conlleva también el interés político de las facciones que históricamente han estado en pugna: la teorizada ad infinitum lucha ideológica o de grupos con diferente estrato social. La diferencia es que ahora la medición de fuerzas se lleva a cabo, sobre todo, en las arenas mediáticas.
La reflexión a este respecto tiene como eje cuestionar qué instancias serían apropiadas para comenzar los cambios en las configuraciones comunicativas, si pudieran ser éstas las dinámicas que modelan los imaginarios prevalecientes, mismos que favorecen y son favorecidos por la sociedad de mercado bajo las directrices neoliberales, o, las iniciativas legales, así como acciones o emprendimientos gubernamentales y/o civiles que ofreciesen acceso a la creación y uso de medios con un perfil de participación y dirección desde la base social, clase trabajadora, instituciones educativas, foros ciudadanos, entre otros. ¿Qué es necesario sustituir o deconstruir ya sea contando con la ayuda o a pesar de los grandes medios de comunicación para perfilar una sociedad más justa y equilibrada en términos de justicia social, oportunidades de desarrollo y derechos humanos?
Al igual que sucede en la mayor parte si no en la totalidad de países de Latinoamérica y aún en otros que muestran distinto desarrollo o estatus socio económico y cultural, en Brasil las propagandas televisivas han sido históricamente el factor de decisión más influyente para elegir al presidente y más aún, para crear o reforzar el imaginario tan hecho a la idea de que los medios de comunicación, ante todo, deben cumplir con el objetivo de ofrecer entretenimiento. Las grandes mayorías no los consideran esencialmente como entidades que pueden proporcionar flujos de información balanceados. El sesgo, la predominancia del grupo que mayor influencia tiene sobre el universo comunicativo, hace que la audiencia dé por sentado que eso que pasa por sus pantallas constituye la única verdad posible, porque corresponde a su propia realidad pensada.
Expertos consultados por BBC Mundo afirmaron que la campaña que comenzó en los medios podría definir los próximos comicios.
"Históricamente en Brasil las propagandas televisivas han sido decisivas para elegir al presidente", afirmó el politólogo Vicente Palermo.
La televisión es considerada la principal herramienta de comunicación en el país, en particular con los sectores carenciados que aún son mayoría en Brasil.
Según el sistema que aplica en ese país, el espacio en televisión para las campañas es otorgado de forma gratuita por el Estado, que distribuye el tiempo entre los candidatos de acuerdo con el caudal de votos que consiguió su respectivo partido en los comicios anteriores.
Es por eso que este año Rousseff será la que más presencia televisiva tendrá, seguida de Serra.
La estrategia de Lula para promover actos de gobierno junto con su propia imagen, se basa en gran medida en el contacto directo con la gente, lo cual ha tenido un buen efecto multiplicador que le favorece. Actualmente tiene el 80 por ciento de popularidad, no obstante que su política internacional, concretamente los lazos que mantiene con los presidentes venezolano e iraní, Hugo Chávez y Mahmud Ahmadineyad, que derivaron en fuertes críticas por parte de sectores que le han sido adeptos, y por supuesto con más fuerza desde la oposición. Hasta se han tachado sus políticas de “sovietizantes” e inhibitorias de la libertad de expresión, etc., sin embargo Lula da Silva no tan sólo los ha superado sino que ya los trascendió.
(1) El Dipló. Argentina. Año XII, No. 135, septiembre 2010
(2)Darío Pignotti. Página 12. Respecto de la victoria de Lula en los comicios de 2006 véase Bernardo Kucinski, “O antilulismo na campanha de 2006 e suas raízes”, en Venício Lima (compilador), A mídia nas eleições de 2006, Perseu Abramo, San Pablo, 2007.
(3) Darío Pignotti. Página 12. En 1989 el entonces aspirante a la Presidencia Lula fue objeto de un golpe mediático, perpetrado por Globo, que para impedir su victoria fabricó la candidatura de Fernando Collor de Mello, quien dejaría el mandato en 1992 hundido en escándalos de corrupción. Véase Darío Pignotti, “Globo: el partido más poderoso de Brasil”, Le Monde diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, septiembre de 2007.
Seguir de cerca el proceso del Brasil, sobre todo a partir de la última década, constituye un objeto de enorme atractivo para académicos, y/o periodistas, al igual que analistas políticos que desarrollan trabajos dentro y fuera de la región, en este caso aquellos interesados por analizar las implicaciones políticas y socio culturales que tienen a los medios de comunicación como actores centrales.
¿En qué forma cambiaría la acción política con la democracia de los medios de comunicación?
Las asignaturas que se relacionan con el control social de medios de comunicación, de su potencial protagónico, al igual que la mayor participación de licencias que permiten operar frecuencias o canales, principalmente de Televisión, dando cabida a la pluralidad de actores y/o puntos de vista en la circulación de la información, se vuelven temas que cobran prioridad tanto en las agendas gubernamentales como también para algunos núcleos civiles latinoamericanos. Se han venido como en cascada las propuestas y acciones por una transición que buscan la democracia mediática.
La cada vez más visible corriente de opinión que regionalmente promueve la tesis del derecho a la información y la democracia comunicacional, adquiere mayor legitimidad en la medida en que logra vencer las inercias creadas por el interés eminentemente comercial de los medios. Se han dado avances importantes en términos de apertura hacia la participación de las distintas entidades socioculturales que configuran los espacios sociales en nuestras naciones: Argentina, Ecuador, Bolivia, Venezuela y de manera especial Brasil.
Hasta los más escépticos ya no peden dudar de que “el fenómeno Lula” que logró posicionarse en el 80 por ciento de los electores brasileños, se inscribe entre los acontecimientos políticos más sobresalientes de lo que lleva transcurrida la era global. ¿Qué emana de este ex trabajador metalúrgico que se tornó invencible después de haber sido derrotado hasta en tres ocasiones, antes de alcanzar la presidencia en dos ocasiones en las cuales se crearon 14 millones de empleos? Las cifras hablan por si mismas pues no hay un solo renglón en el cual no sobresalgan números favorables, no tan sólo para los sectores que tienen menores estándares de calidad de vida en los que 20 millones de una población de 190, salieron de la pobreza por el efecto de las políticas sociales como la llamada bolsa social, al igual que la dinamización de la economía que incrementó el mercado de trabajo, sino también para los ricos que vieron incrementar sus capitales al constatarse que “la cantidad de individuos que poseían más de un millón de dólares” en activos financieros se había incrementado en un 19.1%, entre 2006 y 2007. (1)
La integración regional avanzó en medio de una crisis financiera, económica y social, que se agudizó de manera devastadora en las naciones que siguieron los lineamientos de ajuste estructural y las políticas anti redistributivas que marcó el consenso de Washington junto con el Fondo Monetario Internacional, durante tres décadas consecutivas y cuyas medidas hundieron a la población en la miseria. Solamente en América Latina, la cantidad de pobres casi se duplicó entre 1980 y 2001, pasando de 120 a 220 millones.
A unas semanas de los comicios, el liderzazo del presidente brasileño y él, personalmente, impulsaron con suficiente fuerza la candidatura de Dilma Rousseff, por lo que de acuerdo con algunas empresas que hacen estudios de opinión como la encuestadora Sensun, ésta ha tomado la delantera con amplitud para la primera vuelta, sobre el oponente conservador José Serra del Partido Socialdemócrata, cuyo proyecto ha sufrido un severo desplome que llevó a sus asesores a la idea de promocionar su imagen junto a la del presidente.
El previsto triunfo de Rousseff daría teóricamente continuidad al proyecto de Lula da Silva, quien, durante sus dos períodos de mandato y sobre todo a medida en que ganaba popularidad en amplios sectores nacionales e internacionales, señaló con especial énfasis la conveniencia de acotar el poder mediático brasileño, concentrado principalmente en la familia Marinho, -accionista mayoritaria del grupo Globo-.
Durante el Foro Social Mundial realizado en la ciudad amazónica de Belem en enero de 2009, Lula convocaba a una Conferencia Mundial de Comunicación, para la cual se organizaron asambleas en diferentes lugares del país contando con la participación de unas 10 mil personas que discutieron el rumbo de la comunicación y fueron además acordadas las bases sobre las cuales los delegados debatirían sobre la variedad de temas que surgieron en las mesas de trabajo que se llevaron a cabo el 14 de diciembre en Brasilia. (2)
A partir de la intervención que tuvo en la Conferencia Nacional de Democratización de la Comunicación, contando con la presencia que representaba la mayor parte de medios de comunicación, así como académicos, entre otras personalidades ligadas a sindicatos y grupos civiles, Lula insistió sobre la conveniencia de reformar el marco legal en el que operan los medios, el cual mantiene vigencia desde 1964, época en la que la naciente dictadura militar favoreció la conformación de lo que al paso del tiempo dio lugar al emporio informativo que controla la familia de su fundador Roberto Marinho.
Años después el país vivió las movilizaciones que demandaron elecciones directas y en 1985 José Sarney, primer presidente civil desde el golpe de Estado (1964) impidió cualquier iniciativa reformista sobre la estructura de la propiedad mediática e inhibió el derecho a la información. Para ello trabajó conjuntamente con la familia Marinho, convirtiéndose en uno de sus socios. (3)
La Conferencia que de forma multidisciplinar fue organizada por el actual régimen, tuvo, entre otros resultados, algunas recomendaciones que el gobierno arropó con la finalidad de crear un diseño que sirviese para una futura ley de radiodifusión, en este caso orientada a primar el uso o “control social” de los medios de comunicación, por encima del interés meramente comercial que mantienen actualmente.
Los primeros pasos se dirigieron hacia un nuevo modelo de licitación para operar frecuencias televisivas, lo cual ha ocasionado más de una reacción adversa por parte de quienes han explotado las canteras informativas o aparentemente informativas de la comunicación. Es decir, los que obtienen beneficios gracias a los imaginarios que les son afines en el clima social. Aunque cabe señalar que en las márgenes de una auténtica democratización de dichos medios masivos, debieran tener cabida la totalidad de voces y actores que sirven como contrapeso a cualquier hegemonía.
Cuando comenzaba la década de los años 80 surgió de la sociedad brasileña un llamamiento donde cientos de miles de ciudadanos corearon “¡Globo, el pueblo no es un bobo!” en reclamo por la posición de censura que mantuvo el corporativo a través de la emisión de novelas y diferentes espectáculos como el futbol, concebidos para exacerbar la distracción masiva con lo que inhibió cualquier tipo de protesta social o movilizaciones contra el régimen militar.
¿Cuál sería la estrategia idónea y quienes son o pudieran ser los agentes y las agencias mejor posicionadas para llevar a cabo esta transición? ¿Los grupos o cúpulas de poder político y económico o la sociedad civil organizada? ¿Ambos por medio del consenso? ¿Es conciliable la democracia de los medios con los intereses de quienes dirigen y operan los que se tienen actualmente en Brasil?
A tres décadas de distancia un efervescente sector del público brasileño manifiesta su rechazo hacia el grupo mediático dominante, toda vez que éste ya da muestras de desgaste de acuerdo a las encuestas, entre otro tipo de mediciones de audiencias, así como las conclusiones a las que llegan algunos investigadores. Para ciertos observadores ya es cuestionable el control cuasi absoluto de la opinión pública a través del poder omnímodo atribuido al grupo.
A diferencia de la época en que el presidente mancomunaba intereses con los directivos o socios, el saliente Luis Ignacio Lula hizo su propia marcha en dirección opuesta, es decir, generó, mediante el impulso de nuevas leyes, un esquema propicio al surgimiento de medios de comunicación como el recientemente inaugurado canal sindical que con el rubro de Televisión de los Trabajadores, (TVT) comenzó sus transmisiones tanto por aire como a través de cable a partir del pasado 25 de agosto desde sus estudios situados en la ciudad industrial de Sao Bernardo do Campo, el principal bastión político del Partido de los Trabajadores.
Es posible inferir que el presidente reafirmó con este lanzamiento el interés explícito de revolucionar los medios informativos, al potenciar la participación de actores ordinariamente excluidos de los medios o en todo caso tratados con el desdén propio de los grupos hegemónicos hacia las clases trabajadoras o populares, lo mismo que a los movimientos civiles. Se trata de una disputa por la verosimilitud que, sin embargo, conlleva también el interés político de las facciones que históricamente han estado en pugna: la teorizada ad infinitum lucha ideológica o de grupos con diferente estrato social. La diferencia es que ahora la medición de fuerzas se lleva a cabo, sobre todo, en las arenas mediáticas.
La reflexión a este respecto tiene como eje cuestionar qué instancias serían apropiadas para comenzar los cambios en las configuraciones comunicativas, si pudieran ser éstas las dinámicas que modelan los imaginarios prevalecientes, mismos que favorecen y son favorecidos por la sociedad de mercado bajo las directrices neoliberales, o, las iniciativas legales, así como acciones o emprendimientos gubernamentales y/o civiles que ofreciesen acceso a la creación y uso de medios con un perfil de participación y dirección desde la base social, clase trabajadora, instituciones educativas, foros ciudadanos, entre otros. ¿Qué es necesario sustituir o deconstruir ya sea contando con la ayuda o a pesar de los grandes medios de comunicación para perfilar una sociedad más justa y equilibrada en términos de justicia social, oportunidades de desarrollo y derechos humanos?
Al igual que sucede en la mayor parte si no en la totalidad de países de Latinoamérica y aún en otros que muestran distinto desarrollo o estatus socio económico y cultural, en Brasil las propagandas televisivas han sido históricamente el factor de decisión más influyente para elegir al presidente y más aún, para crear o reforzar el imaginario tan hecho a la idea de que los medios de comunicación, ante todo, deben cumplir con el objetivo de ofrecer entretenimiento. Las grandes mayorías no los consideran esencialmente como entidades que pueden proporcionar flujos de información balanceados. El sesgo, la predominancia del grupo que mayor influencia tiene sobre el universo comunicativo, hace que la audiencia dé por sentado que eso que pasa por sus pantallas constituye la única verdad posible, porque corresponde a su propia realidad pensada.
Expertos consultados por BBC Mundo afirmaron que la campaña que comenzó en los medios podría definir los próximos comicios.
"Históricamente en Brasil las propagandas televisivas han sido decisivas para elegir al presidente", afirmó el politólogo Vicente Palermo.
La televisión es considerada la principal herramienta de comunicación en el país, en particular con los sectores carenciados que aún son mayoría en Brasil.
Según el sistema que aplica en ese país, el espacio en televisión para las campañas es otorgado de forma gratuita por el Estado, que distribuye el tiempo entre los candidatos de acuerdo con el caudal de votos que consiguió su respectivo partido en los comicios anteriores.
Es por eso que este año Rousseff será la que más presencia televisiva tendrá, seguida de Serra.
La estrategia de Lula para promover actos de gobierno junto con su propia imagen, se basa en gran medida en el contacto directo con la gente, lo cual ha tenido un buen efecto multiplicador que le favorece. Actualmente tiene el 80 por ciento de popularidad, no obstante que su política internacional, concretamente los lazos que mantiene con los presidentes venezolano e iraní, Hugo Chávez y Mahmud Ahmadineyad, que derivaron en fuertes críticas por parte de sectores que le han sido adeptos, y por supuesto con más fuerza desde la oposición. Hasta se han tachado sus políticas de “sovietizantes” e inhibitorias de la libertad de expresión, etc., sin embargo Lula da Silva no tan sólo los ha superado sino que ya los trascendió.
(1) El Dipló. Argentina. Año XII, No. 135, septiembre 2010
(2)Darío Pignotti. Página 12. Respecto de la victoria de Lula en los comicios de 2006 véase Bernardo Kucinski, “O antilulismo na campanha de 2006 e suas raízes”, en Venício Lima (compilador), A mídia nas eleições de 2006, Perseu Abramo, San Pablo, 2007.
(3) Darío Pignotti. Página 12. En 1989 el entonces aspirante a la Presidencia Lula fue objeto de un golpe mediático, perpetrado por Globo, que para impedir su victoria fabricó la candidatura de Fernando Collor de Mello, quien dejaría el mandato en 1992 hundido en escándalos de corrupción. Véase Darío Pignotti, “Globo: el partido más poderoso de Brasil”, Le Monde diplomatique, edición Cono Sur, Buenos Aires, septiembre de 2007.
martes, 21 de septiembre de 2010
La emperatriz
Te voy a dejar al niño, Omar, voy a casa de mi madre para que nos preste otra vez. No salimos ni el día con lo que tenemos-
- Espera, Laura, en el patio hay algunos tiliches que puedo vender, tú no salgas, déjame a mí –
- Nada, en lo que te vistes y arreglas, Dieguito se puede despertar y ni siquiera tengo un poco de leche, déjame, voy yo, quédate a cuidarlo. Para la tarde ya estoy de regreso. Mientras, le das sopa, la acabo de guardar en el refrigerador, tú también te puedes calentar o preparar algo -
No tenía humor de estar otra vez discutiendo con Laura, además la resaca por las cervezas que había llevado a mi estómago al anochecer, me tenían con un sabor amargo, sentía punzadas en la cabeza, como si me dieran de golpes por dentro, así que podía acabar fuerte el pleito. Pero también esa reunión con los amigos me distrajo, no escribí ninguna nota para el periódico. Ya me había advertido el director que nos tenía en observación a Luisito y a mí, que despediría empleados para no tener que cerrar el negocio. Se iba a quedar con alguno de los dos. Se rumoraba entre el personal que le oyeron decir que liquidaría a dos secretarias, sin mencionar cuáles, pues solamente había tres en la empresa y una de ellas, la de más antigüedad, era su mano derecha.
- Laura, dame un par de horas, necesito que te quedes en la casa, no he escrito nada y si llego así a la oficina mañana, capaz que hasta me quedo sin trabajo. Me voy rápido a vender eso que tengo amontonado y te traigo unos pesos. Me quedaré toda la tarde, llamaré por teléfono a ver si saco alguna información de mis contactos o de lo que tengo por ahí guardado -
-Apúrate pues, pero no te dediques a tomar con tus amigos cuando no tenemos ni para comer, te juro que me dan ganas de largarme por estar así, esto ya se te hizo costumbre, no se por qué no eres el mismo –
- Tienes razón pero también debes tomar en cuenta que no sigo la parranda con ellos, que seguramente amanecieron en algún antro, o en la casa de Juan, hasta la madre de borrachos. Yo solamente tomé unos tragos, precisamente porque no quiero que empeoren las cosas con nosotros –
Me di un baño con agua fría, como lo hago siempre cuando quiero curarme la cruda, tomé dos tasas de café, metí las botellas vacías junto con unos aparatos descompuestos en un costal y caminé dos cuadras, hasta el tianguis. Me acerqué primero con Miguel, vendía fierros viejos y cosas usadas, pero no tuvo con qué pagarme aquello que le ofrecí, apenas comenzaba a circular la gente y no lograba vender nada todavía.
¡Carajo!, siempre sucede así cuando uno anda más apurado. En la bolsa del pantalón llevaba también una cadenita chapeada de oro que encontré y guardé un día, para cuando se viniera una situación como esta. Sin pensarlo mucho caminé un poco más entre los puestos callejeros hasta el lugar donde estaba, como cada domingo, doña pasita, La vieja Paz Gertrudis, siempre geniuda pero buena señora. Ella es prietita, toda la cara tapizada de lunares que casi ni se le ven por lo oscuro de su piel, completamente arrugada. Así que le venía muy bien el diminutivo de su nombre, “pasita”.
Le lleva en silla de ruedas la hija, Violeta, a quien todos llaman la jefa, porque se encarga de distribuir los lugares de los comerciantes; toda esa gente que desde la madrugada comienza a llegar para instalar sus cachivaches o alimentos frescos, por cuadras y cuadras bajo tenderetes tirados por mecates y tubos que detienen las lonas para protegerse ellos y sus mercancías de los rayos del sol o también la lluvia que, durante el verano, les suele caer encima.
En ocasiones, las tolvaneras que se levantan con los vientos que soplan desde la parte poniente del barrio, la más despoblada, arrancan de su lugar aquellas carpas improvisadas. Los dueños mientan madres y maldicen, luchando por sostenerlas como pueden. Queda todo sumido en un terregal, pero nadie desiste de seguir en la vendimia ni los clientes se retiran, porque no hay lugar más barato o cercano para comprar.
Entre olores de verdura y pollos crudos totalmente pelones, me acerqué a donde se encontraban la jefa y su inseparable viejita, con la intención de empeñar la cadenita, pues a esa hora seguramente Laura estaba desesperada y capaz que se iría con su madre llevándose a Diego Omar.
-Buenos días jefa Violeta, ¿Cómo está doña pasita? ¿Qué dice la buena vida, las trata bien a mis niñas?-
- Ay pero si serás como todos los hombres, melosos, pero nada más cuando se les ofrece algo, ¿qué te trae por aquí tan sonriente? Apoco nos traes a vender alguna cosa que te trajiste de tu casa, o a pedir fiado –
- Pues si, adivinas, ando con muy poco dinero y me urge. En el trabajo no me alcanzaron a cubrir la quincena porque las cosas andan bastante mal, el dueño nos paga como puede, en partes. Así no rinde y ya se acabó lo que me dieron, pero no quiero pedir así por que sí. Aquí traigo una cadenita con el brochecito descompuesto. No quisiera deshacerme de ella, porque se la pienso regalar a mi mujer para su cumpleaños que ya casi va a ser, sino solamente pedir un poco prestado y dejarla en garantía. Lo devolveré la semana que entra, el domingo ya vengo y la recojo, si me pueden prestar, aunque sea unos cincuenta pesos. Vale mucho más, aunque solamente esté bañada de oro –
A ver, deja mirarla – La codicia, aunque levemente, le dio otro gesto a la cara de la jefa, en tanto que los ojillos como capulines de pasita escudriñaban el objeto dorado, sin dejar ésta de mover las mandíbulas desdentadas - ¿Es bueno eso, hija? Por que ya ves cómo engañan ahora con cualquier cosa que brille – Argumentó, frunciendo la quijada que hacía que se le arrugara más el pequeño mentón. En eso estábamos cuando se escucharon voces que se convirtieron en gritos. Alguien corría y la gente se volteó. No supimos que era lo que pasaba, el alborto subía de tono y más gente pasó junto donde estábamos. Unos tipos que llevaban cubetas en las manos casi nos empujaron al abrirse espacio entre el apretujadero de marchantes y objetos tirados o colocados arriba de cajones de madera o tablas sueltas. – Toma, dijo Violeta, entregándome un billete de cincuenta pesos – Ojala consigas el dinero y me lo traigas para que no dejes que me quede con esto que quien sabe si tenga dueño – El imprudente comentario de la pendeja hizo que sintiera un escalofrío por la espalda y tuve deseos de aventarle su mugroso billete para que me devolviera en ese instante la cadenita, sin embargo, no lo hice porque de súbito un olor como ácido chamuscado y una humareda nos envolvió a los que nos encontrábamos en el lugar. No hacía falta más para saber que había un incendio muy cerca de nosotros. Así que me guardé el reproche junto con el billete y fui a ver qué es lo estaba quemándose. A unos cien metros se juntaba el remolino de gente acarreando cubetas. Miré que también jalaban una manguera. Todo el movimiento se dirigía a una vivienda que para entonces ya ni se veía bien porque las llamaradas la envolvían casi por completo. Los cubetazos de agua parecían como vacilada, pero así es el vecindario y algo intentaban, mientras llegaban los bomberos.
Hay gente adentro, oí decir, pero imposible que alguien se arriesgara a siquiera acercarse a ese horno, cuyo calor se sentía demasiado fuerte y lejos. Aquí tengo una buena nota, pensé, por lo que salí disparado rumbo a mi casa para recoger la vieja Reflex y una libreta. De pasada le dejé el costal con lo que llevaba a Miguel, -Ahí me das luego lo que puedas sacarle a esto y tomas tu comisión -
Tal como había supuesto, Laura ya no estaba, me dejó un recado escrito - Me cansé de esperarte y el niño despertó llorando de hambre –
Chingados, ésta no tiene nada de paciencia, me dije mentalmente o creo que si hablé despacio, pero bueno, mejor así, me volví a decir. Trabajo menos presionado.
Saqué la cámara de su estuche para ver si quedaba espacio en el rollo para sacar unas fotografías y al ver que sí había, la coloqué de nuevo y tomé mi libreta. Llegué rápido a donde el fuego ya estaba siendo acometido por los bomberos, había escuchado la sirena y la clásica campana desde que salí a la banqueta.
Un corrillo de mujeres lloraban, insistiendo en que estaban adentro las dueñas de la vivienda incendiada. Tuve, al escuchar eso, la típica opresión que a pesar de convivir tan cerca de la tragedia humana, entre accidentes o pleitos que en ocasiones terminan en charcos de sangre, no logro dominar totalmente. Eso sí, ya estoy de alguna manera habituado a hacer mi trabajo involucrándome lo menos posible en lo que sufren otros.
Esa mañana seguramente me esperaba otro dolor de estómago, cuando sacaran los cadáveres achicharrados de quienes murieron en ese lugar en llamas. Comencé a tratar de averiguar, preguntando entre los curiosos si conocían a las personas que habitaban la casa, que para entonces ya era un montón de escombros carbonizados.
Supe que eran dos mujeres, madre e hija y que nadie las había visto por lo menos en dos o tres días. Tomé la primera fotografía y seguí preguntando, mientras los chorros de las mangueras de los apaga fuegos, hacían que saliera más humo por el hueco que había dejado el techo que se desplomó en alguna parte o, a través de las ventanas rotas. Todos los presentes suponían que doña Soledad y Carla, su hija que se había quedado soltera, yacían muertas, por lo que esperaban que en cuanto se lograra controlar aquello, alguien rescataría los restos. Pero no parecía que se pudiera apagar. Las dueñas de ese hogar ya convertido en ruinas, de acuerdo con lo que pude averiguar, cuidaban o rentaban sillas de madera y mesas para los bailes, por lo que todo eso ardía dentro dándole a la lumbre más combustible. Saqué otra fotografía a las llamas que hacían crepitar las vigas de los aleros que se mantenían pie.
- Retírense porque pueden explotar los cilindros del gas - decía uno de los bomberos a la gente que se apeñuscaba mirando. Y sí, a los pocos minutos se escuchó un estampido que me dejó zumbando los oídos y después se vino abajo una pared completa, dejando ver partes de la casa de al lado. Los mirones corrieron asustados hasta la banqueta de enfrente e incluso algunos de ellos se alejaron más, pero sin dejar de curiosear.
Dos horas tardaron en sofocar el fuego, aunque no dejaba de salir bastante humo por todas partes. Llegaron dos ambulancias con su personal médico. Alguien les avisó y seguramente acudieron con la idea de auxiliar a algún sobreviviente de este infierno. Pero no había ninguna señal de esa posibilidad. En todo caso más bien se requería el servicio forense.
Con un hacha abrieron un boquete porque la puerta de fierro de la vivienda ni siquiera se torció. Entraron varios individuos con sus cascos y botas, además de mascarillas. El olor penetrante me hizo lagrimear. Tomé una fotografía más, justo en el momento en que se introducían aquellos hombres y mantuve la cámara en la mano por si salían con algún cuerpo. Ese tipo de escenas son las que llevan preferencia en las planas de la nota roja del diario. Ahí estaban unas camillas y los paramédicos observando en espera.
- Sólo hay un animalito muerto ahí dentro- dijo al salir uno de los que habían entrado – Tal vez un perro o un gato, no se puede saber bien -añadió. También quedaron varias jaulas de pájaros y éstos desaparecieron, quizá evaporados, esto no lo comentaron, lo descubrí yo al entrar también entre aquellos montones de basura chamuscada, después de identificarme como reportero de prensa con los policías que cuidaban de que nadie se acercara demasiado. Anduve cámara en mano con aquella gente que hurgaba en los rincones, removiendo con las palas en busca de restos humanos. Todo estaba desfigurado, no se sabía qué era restos de mobiliario o utensilios, y qué otro había sido ropa o adornos, salvo los resortes de los colchones expuestos que indicaban donde estuvieron las camas.
En la parte de la cocina que se había quedado sin techo, se veían las ollas renegridas, lo mismo que una estufa y un refrigerador que se pasaron expuestos a la lumbre durante horas. Sin embargo, no había ninguna señal de las mujeres entre tantos montones de ceniza y restos de algo que no se sabía qué.
Sin un dato más impactante qué reportar mi nota no tenía valor. Esta paradoja me hizo sentir mal. Qué desgraciada puede ser a veces esta profesión.
El personal de incendios y los policías comenzaron a retirarse. Iban a clausurar la abertura por donde nos introdujimos, por lo que el jefe de la cuadrilla nos pidió salir de aquello. En eso, observé algo en el suelo que permanecía casi oculto por todo lo que le cayó encima. Era como una cajita metálica, un cofrecillo que nadie más notó. Simulando agacharme para anotar algo me puse a un lado y pude ver que estaba cerrado e intacto. Pero no podía alzarlo y llevarlo conmigo así nada más. Entonces me vino la idea de recorrerlo con un pie, asegurándome de que nadie estaba mirando en ese momento y lo escondí más entre los restos aquellos. No me pasó por la cabeza la idea de que pudiese contener alguna cosa de valor, la vivienda era humilde y seguramente las dueñas carecían de objetos costosos, sin embargo, una suposición de que contuviera algo interesante me atrajo con fuerza, pensé que después podía volver para averiguarlo, ya vería cómo.
Caminé pensativo, rumbo a la casa. Escribiría la nota, ya trataría de esmerarme en describir detalles para minimizar la falta de impacto por no haber víctimas sobre las cuales narrar los hechos. Me encontré con Laura y mi pequeño que me quiso abrazar, pero ella lo impidió al verme el rostro todo lleno de tizne y percibir el olor a humo que me impregnaba - ¿Qué te pasó?- Preguntó sorprendida.
Nada, simplemente me metí a una casa que se quemó aquí cerca, a unas cuadras. Contesté sin deseos de dar más explicaciones. Enseguida me lavé y comencé a escribir la nota en la computadora que tenía gracias a un trueque que realicé con Luisito, mi compañero de trabajo. Ese hombre sí que tomaba para disipar sus problemas familiares, por lo que seguido andaba con apuros económicos.
Al día siguiente, llegué como siempre a las siete de la mañana a la sala de redacción. Llevaba en el bolsillo el pen- drive con el archivo y estaba dispuesto a colocarlo en una de las dos computadoras que tenemos para hacer nuestro trabajo, cuando llegó el director - Buenos días Omar – Buenos días, don Eduardo, contesté el saludo. - ¿Traes una buena nota? – Si, este, creo que si puede ser, escribí sobre un incendio que ocurrió en mi barrio, una vivienda donde se suponía que habían fallecido las dueñas, la madre y la hija, pero no se encontraban ahí afortunadamente y nadie supo dar información sobre ellas-
- ¿Y de qué vas a escribir entonces?- Atajó el director. – Ya redacté algo, señor, enseguida se lo muestro, en cuanto se imprima lo llevo a su oficina -. Bueno, espero y tomamos un café, necesito comentarte algo -Eso que dijo me dio mala espina. Seguramente hablaría del despido. Vaya manera de comenzar una semana. Serví una taza de café para llevármela al cubículo donde, con desaliento, me dispuse a repasar el texto. No le faltaban detalles puesto que en verdad denotaba que había pulido al máximo el estilo. No le eran tan indispensables, pensé, los hallazgos macabros para ser un buen reportaje. Describí la ferocidad del fuego y todo lo que había consumido, la parte inicial donde los vecinos trataron de apagar aquello y hasta el cadáver del infeliz animal que murió sin posibilidad alguna de ser recatado a tiempo. Puse acento en la pobreza en la que se vive en el barrio, habitado por gente trabajadora y solidaria, en fin, narré todo, hasta cómo se cimbró el piso con la explosión del tanque de gas y el susto que nos dio a todos los presentes. Para darle un toque más dramático, seleccioné algunas fotografías donde se veían llamaradas que se elevaron a más de diez metros del suelo. También registré la manera como abrieron un paso los rescatistas del cuerpo de bomberos para penetrar en la vivienda y por supuesto, las cortinas de agua que salían del carro-tanque que llevaron.
-Aquí tiene la nota, don Eduardo- El hombre ya estaba acomodado en su escritorio, fumaba y tomaba café. –Siéntate, Omar- me ordenó. – Déjamelo aquí, después leo esto, quiero decirte algo sobre tu empleo- Experimenté una especie de temblor por todo el cuerpo, apreté los labios para que no se me escapara algo impropio de la boca, ninguna exhalación de aire siquiera, para no perder nada de oxígeno que en ese momento me mantenía lo más firme posible. – Me llamó la esposa de Luis Cabrera, para disculparlo o dar excusas de que llegaría más tarde o quizá hasta mañana por encontrarse enfermo. Y ya sabemos cuál es su enfermedad, no se desprende de la botella y seguramente amaneció todavía borracho, como todos los lunes. Lo voy a tener que despedir, así que estarás tú sólo en la sección -
Nuevamente una paradoja; las palabras del dueño del periódico me dieron ánimos, al menos conservaría el empleo, pero, ¿Qué irá a ser de Lusito? El pobre hombre había perdido a uno de sus hijos, el mayor, apenas unos meses atrás, en un accidente de carretera. La hija divorciada que vivía con él y su esposa, también estaba sin empleo y para empeorar su situación, la mujer estaba enferma de algo raro y tenía, quizá por todo lo que pasaba, un carácter insoportable, hasta golpeaba al pobre marido cuando llegaba tomado.
Gracias, señor Pérez, le agradezco infinitamente su confianza. ¿Me puedo retirar? Tengo que pasar las fotografías con los muchachos de diseño para que las añadan al pie de la nota. – Adelante- Me contestó.
Como a las doce del día llegó Luisito, ¡Amigo! Me saludó y al acercarse recibí el tufo etílico de su aliento. Sentí lástima por ese individuo sesentón, tan afable y una sensación terriblemente abrumadora, pues no tenía idea de lo que le esperaba en cuanto lo llamara el patrón. En cuanto se enteró éste que había llegado Luisito, envió a su secretaria para pedirle que fuera a la oficina de su jefe. Luisito me dio unas palmadas en la espalda y con pasos todavía torpes por la resaca, con algo de desaliño en la corbata y remangado de la camisa, tomó su portafolio y se fue detrás de Marcela, la “caderoncita”, como él le decía.
No tardó ni diez minutos en bajar las escaleras, me extendió la mano – Amigo, ha sido un placer y un honor trabajar con este periodista tan joven y entusiasta. El jefe me dio las gracias y un cheque. Veré en dónde me puedan recibir. Ya ves cómo andan las cosas y a mi edad se pone más cabrón todo -
Nos tomamos la última taza de café en la oficina, cosa que hicimos durante los dos últimos años, me suplicó que no dejara de visitarlo y enseguida lo acompañé hasta la esquina del edificio donde laborábamos. Lo contemplé mientras se alejaba entre la gente. Seguro que trataría de ayudarlo a colocarse en alguna otra empresa, pues su ética profesional estaba muy por encima de su afición alcohólica. Seguramente también por su charla desenfadada y amena, además de un notable sentido del humor que se le refinaba más cuando traía dos o tres copas entre pecho y espalda, había hecho amistades que le informaban sobre cosas que utilizaba para escribir, de manera que entre brindis y chistes que se platicaban en las cantinas, algún provecho extra sacaba.
A poco de regresar a mi escritorio, llamó por mi extensión la secretaria del director, la caderoncita, quien me dijo escuetamente y sin mediar un saludo
- El licenciado me pidió que le diga que vaya en este momento a su oficina -
Me presenté ante él y recibí nuevamente la orden para que me sentara delante de su escritorio. – Omar, ya leí tu noticia, está muy bien escrita, no tengo ninguna objeción de que se publique, sin embargo, veo que no hiciste ningún intento a fondo por averiguar quienes son las mujeres esas que vivían allí o cuál es su paradero, eso, creo yo, es lo que debe aparecer en tu nota. Lo demás, no dice mucho, aunque lo hayas escrito de forma impecable. ¿Crees tú que pudieras averiguar por ahí entre los vecinos o donde sea, algún familiar, qué se yo y traerme algo más interesante? -
-Si señor, creo que si es posible sacar más datos y tal vez mañana mismo pueda continuar con la nota-
- Bueno pues dedícate ya, salte a la calle a buscar y aquí te espero mañana-
Me vino a la mente la imagen del cofrecito y me retiré de la oficina dispuesto a hacerme de él a como diera lugar.
Llegué hasta la fachada en ruinas de la finca y me pareció ésta más destrozada que el día anterior. Lo que quedaba de la casa tenía un aspecto fantasmal horrendo. Todavía se desprendían de los escombros algunos hilos de humo que ascendían al techo semidestruido o escapaban por lo huecos hacia fuera. Toqué varias puertas de las casas que había sobre la misma acera, pero nadie vio a las dueñas ni tampoco algún familiar que se haya enterado y acudiera a ver qué pasó. Pensé que la tienda que estaba en la esquina también pudiera ser el lugar idóneo para averiguar, así que me dirigí hacia allá. Tomé una lata de refresco que extraje de la hielera e inicié una conversación con la pareja que atendía el local. Efectivamente conocían a Soledad y a su hija. Me pusieron al tanto de lo que hacían. La madre estaba enferma y por eso la asistía una chiquilla que le hacía algunas compras, probablemente le preparaba alimentos, iba dos o tres veces por semana, pero de pronto dejó de ir, desapareció. Solamente se quedaba la pobre señora en casa para atender el negocio de la renta de sillas, aunque esto seguramente les daba muy poca ganancia, pues rara vez se veía una camioneta estacionada afuera, mientras unos hombres metían o sacaban mesas, manteles y esas cosas que se utilizan en las fiestas. La hija trabajaba como enfermera y cubría por lo regular horarios nocturnos, de manera que eran muy pocas las ocasiones en que se le veía por ahí. Lo extraño seguía siendo que no estuvieran en casa cuando se desató el incendio y que tampoco hubieran aparecido después de tantas horas de que había ocurrido. O sea, no me sirvió de mucho esa otra información, pues no aclaraba nada ni añadía datos a lo que había observado y escrito. Pensé nuevamente en el cofrecito y para evitarme problemas al introducirme a recogerlo, acudí a la caseta que sirve como base a los policías que vigilan la colonia. Conocía a varios de ellos, de manera que seguramente alguno me acompañaría para darme respaldo y, sobre todo, atestiguara que no me llevara algo de manera indebida, lo hacía para tener pistas sobre el paradero de las dueñas. Toño fue conmigo. Un hombre chaparrito, patizambo y algo bizco. Muy buena persona, por cierto y con varios años de servicio, lo conocían todos en el barrio.
Entramos librando la cinta colocada por el agente ministerial para indicar que estaba prohibido pasar por el boquete. Tomé el cofrecito, le sugerí abrirlo ahí mismo, pero no aceptó –Ábrelo en tu casa y si hay algo de valor pues se lo regresas al dueño cuando lo encuentres- después de dicho esto salimos. Agradecí a Toño el favor y me fui a casa llevando aquello en las manos. Encontré a Laura con el nene en los brazos tomándose un biberón. – Qué te pasó- Hizo la pregunta de costumbre, mirándome con asombro, pues no era habitual que llegara a casa tan temprano. – ¿Qué traes allí? - Volvió a preguntar, señalando la caja metálica. - Nada, quiero decir, algo- balbuceé - un cofre que saqué de la casa que se quemó -
-¿A poco te metiste a robar eso? -
- Mira, Laura, no me hagas preguntas de esas, tú sabes cómo es mi manera de ser y no acostumbro siquiera tocar nada ajeno, simplemente trato de ayudarme a realizar mi trabajo. El jefe no estuvo tan conforme con lo que escribí del accidente ese y ayer, al entrar junto con los bomberos a la finca, me encontré con esto tirado entre un chingo de cosas chamuscadas. Toño, el policía, me acaba de acompañar a recogerlo y veré si dentro tiene algo que me pueda dar idea de quienes son las mujeres que habitaban esa finca. Nadie en toda la colonia sabe nada, ya me pasé un buen rato preguntando -
Coloqué el cofrecito sobre la mesa y fui por un martillo para botar la cerradura. No fue difícil pues estaba hecha de hojalata y con el uso y quizá el calor se había debilitado. Lo abrí y lo que miré dentro me convenció de que tal como había presentido, ahí estaba la historia.
Contenía fotografías, cartas, recortes de periódicos, entre otros papeles que me dieron datos y posibles pistas para dar con las dueñas.
Algunas cartas tenían como remitentes los nombres de varios sujetos y estaban dirigidas a una mujer, cuyas fotografías revelaban a lo que se dedicaba. Aparecía ella con atuendos de vedette, llevando joyas de fantasía, seguramente. En algunas se le veía en plena actuación de Streep tease, en tanto que también había otras donde se mostraba acompañada con algún individuo, sentados a la mesa entre botellas y vasos con licor. Abrazada por quien además le untaba los labios en el rostro. La expresión de la dama no dejaba dudas de que lo hacía por compromiso, la necesidad que la orillaba, hasta el punto quizá de disfrutarlo, a ese trabajo que desempeñaba durante las noches. De manera que Carla, la que conocían en el barrio como enfermera, en realidad era una bailarina que tal vez combinaba ese quehacer con el de meretriz. Su bello nombre se había transformado en otro no menos atractivo, Carlota, al que algún ocurrente maestro de ceremonias había añadido el mote de “La emperatriz”. El tugurio donde se había retratado, según pude ver también en las fotografías, era “El Imperio”.
Con estos datos me dispuse a encontrarla. Por lo regular este tipo de lugares trabajan durante los fines de semana, o al menos es cuando tienen más concurrencia de clientela, por tanto resolví esperar que transcurriera la semana y se lo comuniqué a mi jefe, quien con una sonrisa, me comentó que si no era esa una posibilidad de darle un giro interesante a la historia que escribía, ya tenía material para un cuento
- Tal vez te desempeñes mejor como escritor que como reportero gráfico de la sección policíaca - dijo, medio en broma.
La semana transcurrió igual de rutinaria, trabajé de a nota por día, o a lo sumo dos. Entrevisté y fotografié a unos transportistas que bloquearon calles con sus camiones, “un paro”, para exigir algún aumento. Estuve en unas preparatorias donde hubo conflictos por las elecciones estudiantiles, unos golpes aquí y allá. También varias ventanas rotas de algunas aulas.
Pasé varias horas en la procuraduría de justicia estatal, haciendo apuntes sobre detenidos del fuero común, ebrios que riñeron o causaron accidentes y algunos travestidos escandalosos. Cumplí así con lo que hago siempre, pero no dejé en ningún momento de pensar en La emperatriz.
- Laura, voy a salir, tal vez regrese hasta mañana, tengo que localizar a una persona para completar un trabajo –
-¿Qué?, ¿a esta hora, y no vas a venir a dormir?, ¿pues de qué se trata o qué? ¿No puedes esperarte hasta mañana? Seguramente ya tienes organizada otra borrachera con los amigos y ya no te importa tu hijo y mucho menos yo -
- Para nada, ya me hartan tus comentarios, esa falta de respeto, seguramente alguien en tu familia te mete ideas. Entiendo que no he cumplido con dejarte vivir sin apuros porque no nos alcanza lo que gano, pero ya te he dicho que esperes un poco más, si don Eduardo no puede pagarme lo necesario, que nos sirva aunque sea para no pasarla como estamos, veré en qué otra empresa pudieran contratarme. Pero si este señor se entera de que busco trabajo con la competencia, de seguro me dice adiós. Tampoco te puedo asegurar por ahora que pueda colocarme, conseguir otro puesto donde haga esto que mejor se hacer, pues donde quiera despiden gente. Ya ves lo que sucedió con Luisito, por cierto, ni siquiera lo he llamado -
No tuvo ánimo para corresponder al beso que traté de poner en sus labios, tratando de calmarla. Se quedó pensativa, liberando o ahogando así su frustración o enojo, de lo cual yo tomé la parte que me toca por no poder siquiera cubrir los gastos que aumentaron desde que nació el niño. Me guardé en el pecho esa punzada del pedazo de tristeza, tomé mi chamarra asegurándome de que en el bolsillo estaba la libreta con la pluma, así como una pequeña grabadora que siempre me acompaña. Abordé un camión con ruta para el centro, donde pensaba transbordar a otro que me llevaría por las afueras en el extremo de la ciudad, donde proliferaban los centros nocturnos. Si se hacía tarde en el trayecto, tomaría un taxi.
Encontrándome en las callejuelas iluminadas por los anuncios de neón de los cabarets, pregunté a un vendedor ambulante por “El Imperio”. – Creo que ese bule ya lo cerraron- me contestó el tipo que llevaba una caja de madera con cigarrillos, entre otros objetos. – Está como a unas cinco cuadras de aquí, pasando la avenida, camine dos calles y a su mano derecha otra más, en la pura esquina. Si quiere asomarse, a lo mejor lo encuentra otra vez abierto. Me parece que lo clausuraron porque hubo pleito, mataron a unos ahí, el año pasado –
Esto no pintaba nada bien, me dije, sintiendo a la vez que la discusión con mi mujer, el tiempo perdido en esto, no había valido la pena. De cualquier forma me dirigí rumbo al lugar que me señaló el vendedor. Efectivamente, las luces apagadas, unos candados en las cerraduras de los portones, además de los restos de sellos engomados que indican la clausura que hizo la autoridad, me aclararon que el hombre aquél estaba bien informado. El oficio de recorrer las calles para abordar a los clientes trasnochados, lo mantenía al tanto de todo lo que acontecía por la zona.
No desistí, además llevaba suficiente como para ingresar y tomarme una copa en alguno de esos tugurios que anunciaban toda clase de variedades en grandes carteles o marquesinas iluminadas con foquitos. También había luces rojas de los típicos burdeles, en cuya estrecha entrada se exhibían las chicas y otras no tan jóvenes.
Unos tragos no me caerían tan mal, además recordaría mis tiempos de estudiante, cuando acompañados salíamos en grupo a recorrer los antros. Cómo nos divertían aquellas veladas de baile con las ficheras, los gritos de súplica que lanzaba la fiel clientela masculina que abarrotaba el montón de sillas y algunos hasta de pie, para contemplar los cuerpos adornados con plumajes, además del maquillaje extravagante de las que se movían con exagerada cadencia durante el show, imitando algunas de ellas las danzas exóticas propias de selvas extrañas, al ritmo de las congas. ¡Mucha ropa! ¡Pelos! ¡Pelos! Decían los tantos gritos que advertían a la bailarina que llegaba el momento de despojarse de la última prenda, entre aclamaciones que parecían rugidos encendidos de lujuria. Toda esa exaltación era además motivada por alguien que, con micrófono en mano, pedía aplausos para estimular a que la mujer se animara a dejarse ya totalmente desnuda.
Varios de mis compañeros se estrenaron en el sexo en alguna de las mugrientas recámaras, que muchas veces se improvisaban en los patios oscurecidos de aquellas construcciones que cobraban vida de noche, para quedar después en letargo durante las horas de luz que les prestaba el sol. Algunos clientes se amanecían ahí, ya sin compañera y con la billetera totalmente vacía.
Me acomodé en la barra de uno de esos bares, “La Luciérnaga”, era su nombre. Había otros que se llamaban “El Zombie”, “El Zarape”, “La luna de miel”, “El tara- rá”, entre otros a cual más de saturados de gente de bajos recursos despilfarrando salarios o botines de sus fechorías.
El que atendía el bar me sirvió una cuba que pedí con soda y hielo, para rebajar el dulce de la coca-cola. Aproveché un momento para preguntar, cuando éste dejó de servir copas y recargó los codos sobre la barra, si conocía alguien que haya trabajado en el Imperio - ¿A quien buscas?- Me respondió, como acostumbrado a ese tipo de cuestionamientos – A una mujer que se puso el sobre nombre de la emperatriz Carlota. ¿La conoces?
-No, pero no te costará trabajo dar con ella si es que todavía trabaja por aquí, a menos que hubiera cambiado de profesión, lo cual pocas veces sucede o que le haya pasado algo. Eso si ocurre muy seguido y por eso se van a otra ciudad, se esconden, sobre todo cuando les dejan cicatrices en el rostro o si ellas, por defenderse, desfiguran al que las ofendió o atacó. También suele haber pleitos entre viejas y es cuando la cosa se pone más fea, se dan recio y acaban con las uñas enterradas en la cara, hasta todas mordidas o cortadas con los vidrios de las botellas y los vasos que se avientan. Ojala que a tu amiga no le haya sucedido nada de eso y la encuentres bien –
- Yo si la conozco, dijo alguien que estaba a mi lado, por lo que alcanzó a escuchar cuando pronuncié su nombre. Se trataba de un tipo con aspecto mulato, algo encanecido. Un músico, según me confirmó al presentarse. Bebía sólo y tenía la mirada somnolienta de unos ojos que cargaban demasiadas cosas tristes, vistas a lo largo de mucho tiempo de llevar esa vida nocturna. - ¿La que trabajaba en el Imperio? – pregunté. – Si la misma - contestó apenas con un ademán y una mirada de reojo con sus ojos tristes. – Ella puede ser que todavía trabaje por aquí. ¿Ya preguntaste en La Calandria?, ese lugar está por la calle de atrás. Tal vez ahí la encuentres o alguien que te diga dónde la puedes hallar –
Le pagué al cantinero, le di una tarjeta de presentación de las que llevo en el bolsillo al músico, no se por qué me dio esa confianza, que tal vez haya sido porque la mirada lánguida también reflejaba rectitud. Pensé en un tipo honesto, que no hace daño a nadie y se gana la vida haciendo lo que sabe, igual que yo. – Por si se le ofrece algo algún día – le dije no se por qué, al entregársela y me despedí de él, me extendió la mano firme y agradecido salí del lugar.
Voltee en la esquina y entonces observé el anuncio igualmente luminoso de La Calandria. Entré y nuevamente me dirigí hacia la barra, con la intensión de hacer lo mismo, preguntar al que despacha los tragos. Este otro que atendía la barra tenía un aspecto muy diferente, un hombre gordo, con bigote espeso y cara de pocos amigos. Pedí lo mismo para no mezclar diferente tipo de alcohol. Este otro sitio tenía menos clientes que La Luciérnaga, quizá por encontrarse en una callejuela más escondida y sombría que otras que había recorrido. Inclusive los que estaban ahí parecían sacados de un mundo más abajo. Para no alargarme mucho la velada y seguir gastando dinero, ya que no hay otra forma de estar en estos laberintos, le pregunté al individuo ese por la emperatriz. Me había engañado con lo del rostro, pues el sujeto me respondió en tono amable que sí sabía quien era la emperatriz, pero que ya no estaba contratada en el lugar, que de vez en cuando se deja ver aquí. Enseguida me señaló hacia un grupo de mujeres que compartían su mesa con dos tipos.
– Esas que están ahí te pueden dar razón de la emperatriz. La he visto en compañía de ellas –
No es prudente en estos lupanares acercarse a las mujeres cuando están acompañadas. Alguien pasado de copas puede reaccionar violentamente y presumir su machismo si el alcohol ingerido le hace confundir la relación que tiene con la o las acompañantes. Así pueden resultar los efectos etílicos, en combinación con las mentes obstruidas por la ignorancia o en todo caso la bajeza de instintos. Me senté por ahí cerca a esperar.
Evité que el grupillo me mirara de frente, así que acomodé la silla en otra dirección y comencé a tomar a pequeños sorbos la bebida. La música que salía de la sinfonola se escuchaba demasiado fuerte, haciendo que la poca gente que había se hablara casi a gritos.
Como a los cinco minutos de estar así, miré que una de las mujeres a quienes pensaba abordar, se levantó para dirigirse hacia donde estaban los baños.
- Ahora es cuando - Me levanté y discretamente me aproximé al rincón donde había un pasillo que los comunicaba, al de hombres a la derecha y el de mujeres enfrente a la izquierda. Esperé a que ella saliera y me le puse enfrente cuando la tuve cerca. – Disculpa, mija, ando buscando a una compañera tuya y quiero saber si anda por aquí, le dicen Carlota o la emperatriz, ¿la conoces? –
La muchacha, sin disimular el asombro, me exploró más que me contempló. Totalmente desconfiada, pero al final se relajó. – No la he visto por aquí desde hace mucho, pero te puedo presentar una amiga –
- No vine a eso, necesito hablar con ella, es un asunto personal –
- Espérame aquí, trae para acá a esta mesa tu copa o lo que estés tomando, ahorita le digo a una de las chicas que están conmigo y que es su amiga, a ver si sabe dónde la puedes buscar –
Hice lo que me indicó, esperé otros cinco minutos más o menos. Entonces una de sus acompañantes se levantó y vino a sentarse a mi lado.
- ¿Tú eres el que pregunta por la Carla? ¿Para qué la quieres? Me parece que se fue con un cliente desde temprano o a lo mejor fue a su casa, cada quince días o cuando puede cada semana, visita a su mamá porque la tiene muy enferma –
- Precisamente a eso vine, a decirle que ya no tiene casa, soy reportero, trabajo en un periódico y me tocó fotografiar el incendio que la consumió – ¿No me digas?, pobre Carlota, seguro ni sabe, porque la miré con un ruco, hace como dos horas. Seguramente se fueron a algún hotel de los que hay a la vuelta. Ella no me vio, hace mucho que no hablamos –
- ¿Ya no sale en las variedades? – Le pregunté a su amiga, pensando que eso era mejor que acostarse con borrachos.
- No, ya no, hay muchas pirujillas mucho más jóvenes y buenas para eso, hasta van a los gimnasios y se cargan unos cuerpazos. Mi amiguita ya no sirve para eso, así que no le queda más que abrir las piernas todas las noches, bueno, descansa un día o dos por semana, a lo mucho, y es cuando se va a llevar centavos a su madre. No tiene a nadie más, un hijo se le murió a los meses de nacido y de ahí se puso bien jodida del cuerpo y de la cara, ya ni se cuidó la pobre –
- ¿Tienes una idea para dar con ella, quiero avisarle de lo que pasó, hasta la gente del vecindario decía que se habían muerto las dos en medio de la quemazón, ahí atrapadas. Yo pude entrar a lo que quedó de su casa, junto con los rescatistas, pero no las encontramos. Solamente estaba un perro o gato muerto, todo carbonizado. Me hallé algo que le pertenece y seguramente lo aprecia mucho, por eso vine a buscarla, y para saber que le pasó a su mamá, por qué no estaba ahí. Qué bueno, que tuvo esa suerte, porque si no, quien sabe –
- Mira, ¿Cómo te llamas?
- Omar
- Bueno, Omar, échate unos vinos, mientras se emborrachan esos que están con nosotras y dejen de tomar, porque nos están dando buenas propinas. No tardan mucho, una hora, quizá, porque ya se empinaron como dos botellas y no creo que puedan aguantar más. Invítate una chica para que no estés sólo, mientras me desocupo y te acompaño al hotel, donde renta un cuarto la Carla, con suerte sí la encontremos, es lo más seguro, porque ya ni siquiera encuentra tantos clientes como antes –
Le agradecí la disponibilidad de ayudarme, diciéndole al mismo tiempo que prefería esperarla sólo, pues no llevaba conmigo suficiente como para invitar a una dama para hacerme compañía, además no andaba en ese plan – No te preocupes por eso, yo pago lo que se tomen los dos, aquí me dan fiado todo lo que quiera y me venden más barato las bebidas – Sácate una a bailar y luego te la traes aquí, para que no estés de aburrido, ándale –
Me dio ternura lo que escuché por boca de una total desconocida que se atrevió a invitarme. Esa rolliza en minifalda me pareció muy simpática, me puse a pensar en la clase de sentimientos que le hacen compartir el dinero que se gana, llevando una vida al filo del peligro, con alguien que ni siquiera se había cruzado en su camino. Un tipo equis.
Por supuesto que no estaba dispuesto de hacer uso de esa confianza que literalmente me brindó. Así que opté por distraerme de aquél ruidazo musical en medio de carcajadas y barullos de las conversaciones. El local se había llenado de clientes, seguramente porque habían cerrado sus puertas los otros congales que había a la redonda y ya picados, los vagos que deambulaban por ahí, no tuvieron más remedio que refugiarse en La Calandria. Al pensar esto, miré en el reloj que ya eran las cuatro de la mañana, las horas se pasaron volando.
Saqué mi libreta y me puse a garabatear algo, como tratando de encontrar algunas frases que sirvieran de pie para el resto de la historia que me faltaba escribir. También llevaba conmigo dos fotografías de la emperatriz, para ofrecerle pruebas de lo que iba a decirle. El hallazgo de eso que seguramente le significaba algo especial, como para mitigar un poco la noticia de que ya no existía la casa de su madre y de ella.
Cuando la retrataron, no tengo idea del tiempo transcurrido desde entonces, se le veía bastante de juventud, con toda la exuberancia de los atributos femeninos. Un busto prominente, el trasero con imán para la mirada, piernas torneadas, la piel y cabello trigueño, ni demasiado morena ni tampoco tan clara o blanca. Ojos lindos, resaltados por líneas oscuras y sobre la cabeza una corona que, de haber llevado un vestido o manto de terciopelo, además de joyas legítimas en el cuello y los brazos, le darían aspecto de emperatriz. Un impulso me hizo besar la fotografía donde se veía de cerca y por tanto más bonita.
Estaba absorto en aquello y de pronto una voz femenina me sacó de súbito de ese embelezo. – Hola, joven, vengo a acompañarlo, si no le molesta. Me envió una chica que acaba de estar con usted. ¿Quieres sacarme a bailar? – Diciendo esto, la muchacha se acomodó junto de mí.
-¿Cómo te llamas, guapo? Yo soy Amelia –
Contesté el saludo con el beso en la mejilla que me acercó.
-Omar García – Le di mi nombre apurándome a guardar las fotografías y la libreta en la chamarra. La chica hizo una señal para llamar un mesero. - ¿Qué estás tomando? – preguntó.
- Tomé una cuba con ron, pero ya no quiero más, gracias, vengo de otros bares y ya bebí suficiente –
-Pues te vas a tener que sacrificar conmigo, chiquito. Tráiganos por favor dos cubas. El vino aparte, aquí las preparamos, ponga unos hielos, refrescos y agua mineral ¿Así está bien que lo pida? ¿Es mejor campechano, no? Para que no sepa tan dulce y después sea peor la cruda. Bueno, ya me adelanté, yo así me tomo las cubas – Soltó una carcajada tal vez por ver mi asombro.
El mesero tardó unos instantes en poner todo eso en la mesa. La chica, con movimientos tan rápidos como era su forma de hablar, de abordar las situaciones, sirvió ambos tragos y alzando el suyo dijo ¡salud!
Chocamos los vasos y dimos cada quien un trago profundo. - ¿Bailamos?
Ni siquiera esperó mi respuesta, tomándome la mano me llevó hacia el centro del salón, donde bailaban abrazadas varias parejas. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y comenzó a moverse, lento, sin dejar de hablar.
- Así que eres amigo de la Diana, la “Leidy Di”, bueno, así le decimos aquí, ya ves cómo nos gusta ponernos nombres así, que nos den más ¿cómo te diré?, más pegue, para que se nos acerquen los hombres y no nos suelten hasta que queramos que se vayan -
Volvió a reír, tan fuerte que voltearon a mirarnos, sobre todo las mujeres que bailaban cerca de donde estábamos.
- Pues no la conozco muy bien, pero es muy agradable, una gran chica - Le dije esto por el gesto amable que tuvo comigo, sin siquiera saber su nombre.
- Pues algo le has de ver dado que le gustó, porque me dijo que te tratara como artículo delicado y que ella pagaba la cuenta. ¿Te la cogiste bonito? -
Al decir esto, Amelia me estrechó aún más y sentí que mordisqueó el lóbulo de mi oreja.
-No, no me he acostado con ella – Me hizo gracia y hasta me sonrojé con su comentario, la ocurrencia para tratar de buscar mi excitación en público. Su cuerpo despedía un delicado calor y el perfume barato que usaba no me parecía tan desagradable. El cabello despedía olor a limpio.
¿Con qué intensión hace esto esa muchacha que me la ofreció? Me hice la pregunta, con verdadero asombro, incrédulo por este “regalito” que mandó a donde estaba yo pensando y contemplando los retratos de la emperatriz.
- Si gustas, cuando termine esto, ya no falta mucho para que cierren, nos vamos a acostar. Tengo un cuarto por aquí cerca y yo te invito. Allá tengo algo de vino –
- Hoy no será posible, Amelia, pero te juro que me dejas con unas ganas tremendas y si te parece, el próximo sábado te vengo a buscar, nos vamos a donde quieras –
- ¿No puedes ahorita? Me gustaste mucho porque eres diferente de otros que vienen por aquí. Míralos, puro gañán, tipos mugrosos y borrachos que ni se les para – Lanzó otra carcajada y nuevamente nos tupieron las miradas.
Bailamos así dos o tres piezas más y nos volvimos a sentar. Comenzaron a retirar botellas bacías, copas y otros objetos de las mesas. - ¿Tienes algo para dejarle su propina al mesero? – La cuenta ya está pagada. Leidy Dí se encargó de eso.
Saqué un billete y lo puse sobre una charola. Entonces fue cuando vino hacia nosotros Diana o Leidy Dí, como la llamaba su compañera.
- Por fin se fueron estos fulanos, ¿Cómo te trató mi amiga? … Recuérdame tu nombre
- Omar –
- Ah si, es que ya ando media peda, se me olvidan las cosas. ¿Te gustó bailar con Amelia? Los miraba bien apretaditos. Para la otra se van a coger por ahí si quieren. Pero hoy nos vamos a tener que ir, me llevo a tu galán, amiga. Tenemos un asunto muy importante que arreglar ¿No es cierto, Omar? –
- Si, por supuesto, Diana … Leidy Dí -
- ¿Y, no me llevan? No quieres compartir, ¿verdad cabrona? –
Amelia hacía muy bien su papel de mujer celosa.
- Otro día nos lo llevamos y nos acostamos juntas con él, pero hoy no nos vamos a eso. Tenemos que dar con alguien. Es algo personal y urgente. Ya pagué todo y hasta lo tuyo también, amiga, te dejé un dinerillo con el capi. Vámonos Omar, despídete de esta putita y toma tus cosas. Allá afuera nos está esperando un taxi –
Al despedirme de aquella criatura ardiente y perfumada, ya más animado por las bebidas y el pretexto de bailar para permanecer abrazados, le hice una caricia por debajo de la falda que ella correspondió también, sobre mi pantalón. Me apretó transmitiendo un tenaz deseo.
En la puerta estaba mi espontánea anfitriona conversando con el chofer del auto. Le dio unas indicaciones y nos fuimos en busca de la emperatriz. Hicimos un recorrido que nos llevó un cuarto de hora aproximadamente, no mucho, considerando las dimensiones de la ciudad. Paramos en el hotel en que alguna habitación servía de morada para la mujer que buscaba.
- Espera aquí en el carro unos minutos, déjame ver si ya llegó –
Leidy Dí se introdujo en el lugar y a poco salió con una sonrisa.
- Si está, la desperté, me pidió que no te pasara hasta que se arreglara, ya la conocerás, por algo es emperatriz, hasta se cree de sangre azul mi amiga. Aquí nos quedamos, Manuel, toma, cóbrate –
Leydi Di, pagó y el auto se fue. Nos quedamos unos momentos sobre la banqueta y la mujer sacó un cigarrillo.
- No tengo encendedor. Tú, no fumas? –
- No - le dije, - hace años que no –
-Me imaginaba, te ves muy serio. Antes aguantaste la calentura de Amelia. Noté que te quería violar, de seguro te invitó a que la acompañaras a su casa, cuando le gusta un hombre, se lo coge porque se lo coge, hasta es capaz de pagar, bueno, yo también lo hago si me late -
Leidy Di entró al hotel para encender su cigarro y volvió a la calle. Ya comenzaba el cielo a mostrar cierta claridad. Con la frescura del amanecer me di cuenta de que el efecto del vino era mucho mayor de lo que pensé antes de salir de La Calandria.
Apagó la bachicha frotándola contra la suela del zapato de tacón.
- Bueno, vamos a entrar, pero no te vayas a asustar cuando veas a la Carla, la pobre de mi amiga ha pasado cosas que la dejaron como cáscara seca –
Mi acompañante llamó con unos toquecitos en la puerta y ésta se abrió. Nos recibió en persona, por fin, la emperatriz.
Nada en ella ocultaba sufrimientos, desvelos, el cansancio por vivir una vida entre amargura y alcohol, tal vez pastillas, drogas, golpes en el cuerpo y en el alma. Mas así sonreía todo su rostro. Me percaté que la visita de la amiga le alegraba, tal vez bastante. Era como una llamarada en medio del cierzo más intenso. Se abrazaron, gimieron así, juntas, como dos tallos con sus flores marchitándose, sin darse por vencidas. La emperatriz era algunos años mayor, esto se veía claramente. Leidy Di, también estaba envejecida a destiempo, antes de que le tocara. Su faldita no alcanzaba a cubrir del todo las piernas con várices e incluso algunas cicatrices, apenas arriba de las rodillas. Secándose unas lágrimas, se apartó del abrazo
– Carla, este muchacho llegó a La Calandria al poco rato que te fuiste, preguntando por ti. Algo te quiere decir, creo que se trata de otra mala noticia, ¿Qué más podemos esperar, aunque estemos tan curtidas?, que te lo diga él –
Yo me había convertido en un espectro ante aquello. Estaba y no estaba con ellas. Me quería volver invisible para no estorbar a esas compañeras de la calle, de la vida en los cabarets más prolijos de vicios, los cuartuchos infestados de olores, sudor, sangre, orines, vómito. Lo despiadado que escupe siempre, cada instante, este mundo. Al mismo tiempo admiraba el afecto que había entre las dos mujeres que estaban ante mis ojos, tan cerca que me llegaba el mismo soplo de su respiración.
- Amiga, lo dejó aquí contigo, yo tengo que irme, estoy muy cansada y a la noche tengo que seguir taloneando. Así se puede explayar más contigo este joven con lo que lo trajo hasta aquí –
La mujer se despidió de la emperatriz. Agradecí una vez más lo que había hecho. Entregándole mi tarjeta le deje saber que cuando necesitara de la ayuda que pudiera darle un reportero de la nota roja, ya sabía, contaba conmigo.
- Espero que no te ocurra nada malo, pero uno nunca lo sabe - También le dije que deseaba darme una vuelta alguna noche de estas por La Calandria, para verla a ella y a su amiga Amelia.
- ¿Te dejó calientito, verdad? – Me dio un beso que casi flotó en el aire y se marchó.
Me quedé a solas con la emperatriz. No encontraba la forma de comenzar a hablar del asunto. Además el cansancio, la desvelada, junto con lo que había tomado, no me ayudaban con la tarea de aclarar las ideas. Ella, sin preguntar nada sirvió dos tazas de café.
–Dime ya pues, lo que vienes a decirme ¿Cómo te llamas? –
Me extendió la mano, Omar, señora, Omar García, a sus órdenes. Trabajo en un periódico, este, yo, mire usted. Bueno, voy a comenzar. La semana pasada me encontraba haciendo algunas compras en los puestos que se instalan en la calle. En el barrio que está cerca de la loma del Cerro de la Virgen. Hubo un incendio, se quemó una casa, creo que era de su mamá y no se si usted sepa algo de esto.
La emperatriz no me interrumpió, miraba en silencio algún punto fijo sobre la mesa, meneaba con una cucharita el café de su taza. Con la mano libre me hizo una señal para que continuara el relato. Los vecinos estaban preocupados, continué, trataban de apagar aquello como podían, con cubetazos, mangueras, palas de tierra, hasta que llegaron los bomberos y terminaron con el fuego. Buscamos, porque yo también me puse a hacer lo mismo, a su mamá y a usted, porque la gente murmuraba que se encontraban en el interior de la casa. Sentí alivio de que no hubiera sido así. Entre que pasábamos de un lugar a otro, removiendo escombros y palos quemados que cayeron del techo, encontré un cofrecito. Al decir esto, unos ojos radiantes, iguales a los que vi en la fotografía se clavaron en los míos.
- ¿Lo tienes contigo?-
- Si, lo llevé a casa, así me pude ayudar a encontrarla, porque lo abrí para buscar alguna señal que me indicara cómo regresarlo con su dueño, o sea usted. Disculpe que me haya atrevido a eso, en parte no fue mi decisión sino de mi jefe. La nota que redacté le pareció incompleta si no daba cuenta del paradero de la gente que habitaba la vivienda. Así descubrí las fotografías y traje estas dos – Le entregué los retratos, al verlos comenzó a llorar. Se cubrió el rostro con ambas manos, el llanto le salía como un torrente contenido por los muros del tiempo y algún dolor tan fuerte como una pared de hierro que de pronto se agrietó. Los enormes ojos se hicieron pequeños, me miraban, diciéndome algo más tenían que decir aparte de ver tan profundamente, como tratando de traspasarme. Pensé en las cartas y lo demás que encontré dentro del cofrecito que tenía guardado en casa.
- Señora Carla -
– Dime Carlota –
- Carlota, mañana mismo, si usted lo permite, le entrego sus cartas, junto con el cofrecito y lo que había dentro, los otros retratos, todo quedó intacto porque el fuego no logró hacerle ningún daño. Tal vez con lo delgado de la lámina pudieron haberse prendido los papeles al exponerse a tanto calor, pero eso no ocurrió, afortunadamente y, dígame, ¿cómo está su mamá?
– Ella está bien, dentro de lo que cabe, muy enferma pero bien. Cuando me puedas traer la cajita de esos recuerdos te contaré la historia, digo, por si te interesa, ya veo que tienes curiosidad, mucha, diría yo. Además, se echa de ver que eres un buen hombre, muy joven, bien parecido y con gran corazón. Yo en cambio caí muy bajo, hasta lo peor, esa es parte de lo que te quiero platicar, si gustas, cuando vuelvas. Muchas gracias por esto que has hecho, yo lo había guardado y por más que buscaba cuando visitaba a mi mamá, no lo encontraba. Seguramente ella lo escondió entre las vigas del techo. Allí acostumbraba poner todo lo que deseaba que no se perdiera y seguramente se le olvidó también, hasta que el incendio lo destapó aventándolo al piso, donde lo hallaste –
Acordé con ella volver esa misma tarde, aprovechando que era domingo. Al salir de aquél cuarto me dio la intensidad del sol directamente en el rostro. Pensé que una claridad parecida brillaba sobre lo que yo busqué y que rápidamente tenía aclarada la historia, sin embargo, faltaban algunas piezas para completar de armar lo que estaba descubriendo.
Encontré a Laura ocupada en los quehaceres domésticos - Hola, mi amor. ¿Cómo te fue, pudiste hacer tu trabajo? – El que entienda de mujeres que me lo explique, yo venía con el ánimo acorazado, esperando la batalla, porque además de lo que había sucedido al salir de casa el día anterior, el enfado de mi mujer, sus ácidos comentarios salpicados de frialdad, traía una espina de culpa por haber cometido las tres bes: Beber, bailar y besar. En cambio me recibió la paz del hogar, endulzada con las palabras de mi mujer.
Fui de compras muy temprano, el niño está durmiendo, así que te puedo hacer unos chilaquiles como te gustan, para que te almuerces bien antes de que te bañes y acuestes a descansar, has de estar fatigado por trabajar toda la noche – Si, házmelos, tengo un hambre de lobo. Estuve de un lado a otro investigando para completar la nota que ya a estas alturas se convirtió en un reportaje, lo que logrado averiguar lo hace más interesante -
- ¿Y, todo eso tiene que ver con la cosa esa que abriste a martillazos? -
- Si, mi lauris, ahí estaba guardada un historia bastante cruda. La vida de una mujer que es distinta a lo que otros pensaron que era. Di con la dueña del cofrecito, la emperatriz Carlota.
-¿Quién? ¿Emperatriz? ¿Pues en dónde te metiste o con quien te fuiste? – Con nadie, amor, unas señoras, sírveme de desayunar por favor y ya te cuento que pasó, con ese incendio, las dueñas que no se murieron ahí, el cofrecito, todo. Ándale, no seas malita, ya no me hagas preguntas antes de que me pueda saborear un plato –
Después de pasarles revista a los chilaquiles bañados de salsa, los frijoles fritos, con bolillos recién horneados, acompañados de varias tazas de café, me di un buen baño, acaricié a Dieguito en su cuna, no había despertado todavía, me tiré en la cama, con las cortinas cerradas de la recámara para dormir más a gusto.
Pude así descansar un par de horas antes de que la alarma del reloj me despertara. Laura se había acostado a mi lado, la acaricié en el cabello y el rostro primero, después ella comenzó a bajarse el pantaloncito corto que llevaba, nos quedamos desnudos e hicimos el amor. Diego Omar estaba en su cuna, quietecito, jugando con algo y haciendo borucas.
- Me tengo que ir, Laura – Dije, mirando al techo donde me aparecía la imagen de la emperatriz recibiendo el cofrecito.
- ¿Otra vez? ¿Por qué? Si se puede saber -
- Es por lo del cofrecito, se lo tengo que devolver a la dueña, se lo entrego y me vuelvo a casa. En dos o tres horas ya fui y vine –
- No ha de ser muy urgente, la señora puede esperar, al cabo ya sabe que tú lo tienes y está segura que lo recuperará. Mejor abrázame, ¿si, mi cielo? – Hace mucho que no estamos así, tranquilitos y con ganas.
Laura tenía razón, habíamos pasado meses de tensión, discutiendo por cada cosa, ella más bien entregada al bebé, a los quehaceres, las compras y a pasar vergüenzas pidiendo dinero prestado con su familia. Ya me puedo imaginar qué tanto le decían de mi, que mejor me dejara, que no soy capaz de darle la vida que ella y Dieguito se merecen, que los periodistas somos vagos, borrachos, amigueros y desobligados, en fin. Ella escuchaba y tomaba lo que creía cierto, pero me ama y se mantiene en su postura de madre y esposa, aunque le llenen la cabeza de tonterías. Yo sigo queriéndola como cuando la conocí o quizá más ahora que me ha dado un hijo y es protectora con él, no lo descuida ni un momento. Formamos un triángulo perfecto y no se si llegará el día en que deseemos tener otro. Con estas limitaciones ni siquiera hemos tocado el tema.
Decidí quedarme en casa, las dos horas que había dormido profundamente no habían bastado para recuperar el sueño de toda una noche pasada en vela, entre prostitutas y aficionados al alcohol, con toda esa variedad de gente y ruido.
Hicimos el amor en tres episodios más, como cuando éramos novios y escapábamos a casa de unas amigas que vivían aparte de sus padres, nos prestaban una recámara. Íbamos de vez en cuando a algún hotel de paso con cochera, en ese tiempo yo tenía un vocho modelo 69, en el que también salíamos al campo y nos acostábamos al aire libre. Laura es muy ardiente, igual o más que yo, le encanta que bese o dé pequeños mordiscos en sus pezones, acariciar su vulva que se humedece al mínimo roce de mis dedos, de mi boca. Así nos quedamos, satisfechos y felices, hasta que nos despertó Dieguito exigiendo su alimento cuando ya casi estaba por amanecer.
Llegué saludando a los compañeros de la oficina. Pregunté a la señorita Marcela si había llegado el director. Me informó que éste había asistido a un desayuno a invitación de la gente del gobierno – Bueno, cuando regrese, por favor avíseme, tengo un asunto importante que comentar con él –
- Yo le diré, señor García, en cuanto pase a darle los recados y ver pendientes –
Como al medio día sonó el timbre de mi extensión, ya había llegado don Eduardo y me esperaba en su despacho.
- Hola, señor, buenos días o mejor dicho, buenas tardes –
- ¿Qué tal, Omar, averiguaste algo de las desaparecidas? Toma asiento. ¿Me acompañas con un café? Marcela, sírvanos dos tasas, por favor y déjenos aquí la cafetera, por si nos lleva más tiempo la junta –
- Si señor, enseguida –
- Veamos qué tienes de nuevo –
- Señor Pérez, me pasé toda la noche del sábado, hasta el amanecer del domingo, averiguando sobre las mujeres de la vivienda incendiada, como me lo sugirió usted, quiero decir, por orden de usted.
– Bueno, es que yo pensé y pienso todavía, que escribir una nota como esa que trajiste la semana antepasada, de un incendio, que estuvo grave el asunto, mucha gente, explosión de unos tanques de gas, etcétera, no era en realidad una noticia que se pueda vender. Habiendo tantas cosas mucho más sangrientas o escandalosas, como le gusta a la mayoría de ese público morboso que nos lee. Por eso te pedí que buscaras qué había sido de las viejas esas, a lo mejor fue un incendio intencional, guardaban droga en la casa o una de ellas se vengó del marido infiel, qué se yo, eso es el periodismo que hacemos, pensar mal y después comprobar que se tiene la razón. Ponerle sustancia. Eres bueno para escribir, muchacho, observas y anotas con lujo de detalles, pero no se trata de contar cuentos, sino de provocar al lector, despertarle sus instintos, las emociones dormidas, el miedo, la angustia, el coraje, eso es lo que le gusta a la gente ¿me entiendes? –
– Si, perfectamente lo entiendo, don Eduardo y para allá iba con lo que le quiero comentar –
Y le platiqué todo, de cómo di con la emperatriz siendo que ya habían cerrado el Imperio, de las mujeres que eran sus amigas o al menos una de ellas según el afecto que se mostraban, del llanto que soltó al ver los retratos. No omití ningún detalle, inclusive lo bien que se portaron conmigo aquellas chicas de la noche. Le comenté también que había quedado de ver a la emperatriz el mismo domingo por la tarde, pero que al haber tenido tantas dificultades con Laura recientemente, entre otras razones por lo escaso del sueldo - esto no le agradó por supuesto - pospuse la visita para el siguiente fin de semana.
- Con todo esto que me dices, Omar, más sospecho de que ahí hay un gato encerrado –
- Sí había, señor, un gato o un perro, pero se murió quemado. Dio la vida por la dueña –
Don Eduardo celebró la broma con su guiño acostumbrado. Cerraba un ojo cuando reía.
Nuevamente se me pasaron lo días como si trajera piloto automático, de la procuraduría al forense, de ahí a las comisarías y por las tardes a la redacción, después, entre café tras café redactar mis notas, revelar fotografías para que las acomodaran los diseñadores. Una semana con pocos muertos a pesar de tantos accidentes y pleitos, sobre todo entre pandillas.
Llegado el día dispuesto para entregar el cofrecito con su “tesoro” íntegro a la emperatriz, me levanté temprano y acudí al tianguis para recuperar algo de dinero, si es que Miguel había logrado vender las chácharas que le dejé y también para rescatar la cadenita que le empeñé a la jefa.
- Toma, aquí te traigo tu dinero, me dijo Miguel entregándome cien pesos, vendí todo por ciento cincuenta, ¿está bien así?
- Si, Miguel, estuvo perfecto, me hiciste muy buen paro. Te dejo, hermano, luego te caigo por aquí, la próxima semana para irnos a los camarones, hartarnos de botanas y cervezas. ¡Bye!
Enseguida pasé a lo de la jefa y su madre. Ahí estaban las dos, la viejita Paz, en su silla, con su palo en la mano con el que solía dar golpes a los que la empujaban, los chamacos que por robarse algo salían corriendo. Hubo ocasiones en que por irlos siguiendo alguien, dejaban la silla con las ruedas al aire y la pasita por allá tirada. También lo usaba para alcanzarse las cosas del puesto de ropa usada que atendía con Violeta.
- Hola chicas, ya volví. Vengo a pagar la deuda, con sus intereses, por supuesto y recuperar la prenda –
- Yo pensé que ya no te veríamos hasta el próximo año, como no viniste el domingo pasado, creímos mi madre y yo que ya te habías olvidado de tu cosa esta. Espérame tantito, voy a sacarla, la guardé en el fajo de ropa para que no se la fuera a llevar alguien. Con eso de que no sirve el broche ni me la pude poner. Aquí tienes tu cadena –
- Le di en total sesenta pesos, diez más de lo que me prestó, para que siguiera abierto el crédito –
Ya con la cadenita en el bolsillo me retiré a la casa después de comprar algo de verdura y medio pollo, para que tuviera algo qué cocinar Laura. También le escogí unas manzanas bien coloradas, algo de cereal y fruta para el niño, que ya comía casi de todo.
Salí de la casa como a las dos de la tarde, tenía tiempo suficiente para el traslado hasta el hotelucho donde vivía la emperatriz, quedarme un rato con ella y volver, sin que se hiciera de noche. Así lo pensé.
Después de una hora llegué al lugar. Estaba el portón cerrado. Toqué varias veces hasta que asomó una pequeña que salió por uno de los cuartos del piso de abajo que servía de oficina. Le pregunté a la niña por doña Carlota, diciéndole que le traía algo y quería pasar a entregárselo. Me pidió que esperara. Entró de nuevo al cuarto ese de donde a los pocos segundos salió la que seguramente era su mamá y quizá dueña o empleada del negocio.
– Buenas tardes – me dijo. Respondí el saludo y le pregunté también por doña Carlota, la emperatriz. – Mire, no se encuentra, ya se fue de aquí, esas clientas no duran mucho, ya sabe usted como es la vida que llevan. Pero sí me comentó que alguien, tal sea usted, iba a venir a preguntar por ella y le dejaría algo. Si gusta entregármelo yo con mucho gusto se lo doy a ella, quedó de volver algún día a buscarlo. Déjeme traer la llave para abrir el cancel –
Sentí que algo me había abandonado, una soledad más extraña cuanto más extraña se me hacía la personalidad y todo lo que sabía ahora acerca de la emperatriz. ¿Cómo es posible que no haya permanecido una semana más aquí? Siquiera para recibir lo que según me demostró, era tan valioso para ella, un tesoro que había guardado.
Se acerco la señora con el llavero, abrió el candado del portón y me hizo pasar. Le dije que el cofrecito que llevaba era lo que había quedado de entregar a Carlota, sin darle ningún dato más.
- Aquí se lo guardo - me dijo y también que había algo para mi. Ella lo dejó para cuando viniera a buscarla. Me entregó una carta. Di las gracias a la señora del hotel y a su pequeña que me recibió.
Una vez en la calle, me dispuse ir hasta un lugar donde pudiera tener tranquilidad para revisar el contenido del sobrecito que me dejó la emperatriz. Una especie de aviso secreto me decía que ya no la vería más. Esto me hacía el efecto de las notas que evocan la melancolía, pues me pareció ella una mujer que a pesar de todo lo que ha sufrido y perdido en la vida, conserva diamantes en el alma, por lo que si hubiese encontrado un buen tallador, las facetas brillarían con un fulgor infinito. Algo de la emperatriz había llegado a mi corazón y se introdujo sin llamar a la puerta.
Subí a un camión que me llevaría al centro de la ciudad. Ahí conocía varias cafeterías como para instalarme en un lugar a solas, donde se me permitiera leer con suficiente calma la misiva de la emperatriz.
Llegué pronto a uno de estos lugares. Busqué una mesa del fondo, donde hubiera algo de luz, me acomodé en un sillón mullido y pedí mi café a la chica que se acercó para atenderme.
Abrí con mucho cuidado el sobre que despedía un aroma dulzón que me hizo ver mentalmente el rostro de la emperatriz. Estaba en varios dobleces una hoja de papel, junto había un retrato y se me encharcaron los ojos cuando vi que tenía una dedicatoria: “Con mi cariño para Omar, el único hombre que pudo traerme un tesoro”. Me contuve el llanto, pues no acostumbro que se me salga a las primeras de cambio, no más por qué sí.
“Omar, trataré de acomodar algunas palabras que tal vez logren decirte quién soy y esto tal vez te ayude más a saber por qué nuestros caminos se encontraron, entre tantos rumbos que se cruzan en la existencia de cada quien.
Yo no tengo muchos conocimientos, ni tampoco se cómo escribir para que me entiendas lo que te voy a decir. Espero que mis palabras sean suficientemente claras y tengas así menos dificultad para comprender.
Ya que me hiciste el favor de darme eso que aprecio tanto, unos pocos recuerdos sobre tantas cosas, no quiero que pienses que la mujer desecha que encontraste pudo decidir su destino. La vida me lo puso así.
La casa que viste en llamas no era nuestra. Un hombre nos la prestó para que nos mudáramos ahí. Vivíamos solas en otro lugar, mi padre nos dejó en una vecindad, cuando acababa de nacer, se fue sin acordarse más de nosotras, crecí en un barrio entre gente pobre por lo que mi madre, como podía, se abría camino, lavando ropa o haciendo trabajos de sirvienta en las casas ricas. Me la pasaba muy sola esperándola, en los lugares donde ella hacía quehaceres no le admitían que me llevara con ella. A pesar de esas penurias, me mandaba a la escuela hasta que crecí. Estudiaba enfermería y antes de recibirme ya cuidaba enfermos. Un señor necesitó de alguien que se hiciera cargo de él, porque no tenía familia. Me llamaron. Entonces yo era muy joven, demasiado ingenua, ignoraba muchas cosas. Iba todos los días a cuidarlo. Le hacía lo necesario para que no sufriera tanto, aquella enfermedad lo dejaba en ocasiones casi sin poder mover siquiera las piernas.
El hombre aquél cada vez me tuvo más confianza. Así comenzó a abusar de mí, no se cómo para eso sí podía estar bien y lo hacía con fuerza, no supe cómo defenderme y reaccionar para que no sucediera aquello. Pero él insistía y cuando me acercaba ponía sus manos donde yo sentía algo, no se por qué lo dejé que hiciera todo eso, era como si me hubiera dado una droga.
Cuando llegaba con mi madre, sentía vergüenza, no entendía bien qué era lo que me hacía, pero sabía que era malo. Tuve miedo de volver a esa casa pero el hombre aquel me buscaba, decía que con nadie se sentía tan bien, me ofrecía algo de dinero extra, para llevarle a mi mamá. Como éramos muy pobres, a veces ni siquiera teníamos para comer, sentía que lo que me daba nos hacía falta. Nunca quise hablar con nadie de todo eso.
Cada vez que iba a su casa a cuidarlo él veía la forma de entretenerme hasta que se pasaba el día, salía cuando ya todo estaba oscuro y me daba miedo ir por esas calles hasta donde tomaba el camión. Era muy lejos por lo que me dijo que tenía una casa enseguida de la suya, donde podíamos vivir sin pagar renta, nos llevó a ese lugar donde guardaba cosas, era una como una bodega y nos prestó un cuarto.
Yo seguía siendo una estudiante y cuando volvía de la escuela él se brincaba por la azotea.
En las noches entraba y me buscaba, me violaba siempre que se le antojaba y mi mamá no me podía defender. Estaba tan débil que se pasaba casi toda la vida acostada en su cama o sentada en una silla. El señor ese le llevaba medicinas y en ocasiones le daba dinero para que viera médicos, era viejo y gordo, me daba asco, pero vivíamos en su casa y tenía que aguantarme todo lo que hacía conmigo.
Después de pasarse horas en mi cama, me daba unas pastillas para que tomara y no fuera a tener un hijo. Eso me decía cada vez, así que con el miedo le hacía caso. Le sentía un odio tremendo y hasta sentía deseos de matarlo, pero no sabía cómo, cada vez que se le metía en la cabeza hacerme algo, llegaba por la azotea y me sometía a todo lo que se le antojaba, decía que si hablaba con alguien nos echaría de la casa y tendríamos que vivir en la calle. Por eso lo soportaba, pues no me hacía a la idea de estar sola con mi mamá enferma, sin tener siquiera un techo.
Me apuraba en la escuela para encontrar la manera de conseguir dinero para llevármela a otra parte. Como no conseguía eso, entonces dejé de estudiar para trabajar en una fonda. Ahí conocí un muchacho que se hizo mi novio, le platiqué lo que sucedía, el me dijo que ya no le hiciera caso al viejo ese, que ya no me acostara con él, que no dejara que se metiera en mi cama. Así me pasé meses, gritándole cada vez que se acercaba y aventándole cosas cuando quería tocarme.
Mi novio aquél tenía la costumbre de tomar mucho vino y me daba también, para que me emborrachara. No trabajaba y hasta le gustaba robar. Me di cuenta porque traía cosas para que las guardara. Tuve miedo de que lo metieran a la cárcel y a nosotras también con él, por andar escondiendo lo que traía a la casa. Entonces me escapé para que no supiera dónde encontrarme, solo iba los fines de semana a ver a mi madre que seguía ahí, pobre, nunca me dijo nada pero tengo en mí que también llegó a abusar de ella el infeliz que me cambió la vida.
Así anduve buscando trabajo y donde dormir, hasta que encontré un lugar donde había más mujeres que tenían historias muy parecidas a lo que me sucedió a mí. Me enseñaron ese oficio que me llevó a donde me encontraste.
En esta vida cada día me siento más acabada. Me he enfermado por tantas cosas que se pueden contagiar yendo de un hombre a otro, traté de suicidarme varias veces pero no tuve suerte y aquí sigo.
Unos días antes de que me encontraras, el hombre aquél, que se había hecho mas viejo y horrible, no se por qué no se murió, fue a buscar a mi madre para pedirle que se fuera. Mi pobre viejita estaba enferma y con eso casi la mata. En esa casa escondía cosas que otros robaban, es un sinvergüenza que siempre anduvo en malos pasos.
Usaba la casa como bodega, un escondite de drogas o no se qué, pero siempre tuve miedo de que se llevaran a mi madre a la cárcel.
Yo le pagaba a una niña para que la cuidara. Él hombre se brincó como siempre lo hacía, por la azotea, igual a cuando yo era una estudiante, trató de abusar de ella. Por eso ya no quiso volver para hacer los mandados y cuidar a mi viejita. Hace poco tiempo llegó llorando a su casa, con el pantaloncito roto porque ese animal se lo arrancó, queriendo violarla, entonces la madre de la niña que sabía dónde encontrarme, fue a ponerme al tanto.
Yo no tenía dinero como para llevarme a mi mamá, pero una amiga conoció un cura que le dijo que había un lugar donde podía estar ella, sin que me costara tanto. Hablé con la mujer que cuida, una monja muy buena y le expliqué la situación. Aceptó que llevara a mi madre, en cuanto reuní algo de dinero fui a sacarla de la casa, ella está ahora en ese lugar donde la cuidan bien.
Mi madre tenía una perrita y el desgraciado ese la envenenó, porque le ladraba cada vez que lo veía por la casa, le daba de patadas, por eso le tenía tanto odio. Llegué una mañana y la pobrecita se retorcía por la yerba que le dio, en menos de una hora el animalito murió después de echar espuma por la boca, quedó ahí tirada en medio del patio.
Yo estaba resuelta a que eso era lo último que nos haría ese desgraciado, pedí un taxi por el teléfono de la esquina. Abrí las jaulas para dejar que volaran libres los pájaros, saqué las pocas cosas que teníamos, las subimos al carro y acomodé a mi mamá. Enseguida pedí al hombre que manejaba el carro que esperara a que trajera unos bultos, entré a la casa donde sufrimos tanto y prendí el fuego para acabar con todo eso. Yo incendié esa casa junto con los malos recuerdos.
De seguro me anda buscando la policía, pero no me arrepiento. ese mal nacido nunca va a poder pagar todo el daño que nos hizo. Me quedé muy triste el día que me ofreciste volver, a pesar de que no te conozco, me devolviste algo que ya daba por perdido, las fotografías y las cartas esas que me recordaron la poca juventud que tuve. Cuida mucho de tu madre y si tienes esposa y también hijos, nunca cometas el error de abandonarlos. Gracias por haberte tomado la molestia de dar conmigo, que Dios te bendiga. Carlota”.
El café ya estaba frío, el pulso se me detuvo un poco, la realidad de lo que me rodeaba se me alejó, me llevó unos minutos recuperarla, como que no quería volver, las cosas estaban sucediendo solamente por dentro de mis pensamientos, afuera no había más que un vacío mundano.
Tanto quebranto naufragando en una hoja de papel me mantuvo por un rato así, comenzaron a lloverme imágenes de la emperatriz, de su difícil infancia y adolescencia, constantemente acechada por la miseria, la soledad y finalmente la infamia de alguien dispuesto a destrozar la existencia de víctimas inocentes. Un despiadado que tuvo la maldad de pagar de esa forma los cuidados que alguien tuvo para hacerse cargo de su mugrienta enfermedad, solo un podrido por dentro y por fuera pudo hacer eso. Sentí deseos de cobrármela yo mismo por esas mujeres, buscarlo y clavarle una estaca en el corazón, como al vampiro de la novela de Bram Stoker. Pedí más café, eso me ayudaría a recuperar la fuerza, ponerme de pie, pues me sentía como paralizado por aquél final de la historia.
Al día siguiente, yo mismo fui a buscar al director. Por suerte había llegado temprano, antes que su secretaria, lo encontré revisando los diarios de la competencia, como era su costumbre antes de comenzar la rutina, el nuestro era pequeño en cuanto a tiraje, se especializaba en asuntos de policía, deportes y escándalos políticos, aunque don Eduardo me había revelado que pensaba incursionar en cosas menos trágicas, como reportajes de ciencia o artes, a los chismes de sociales les tenía tanta fobia como yo.
- Don Eduardo, ya encontré a las mujeres, las que se salvaron de morir en el incendio por andar desaparecidas –
- A ver, dime cómo diste con ellas, cómo fue, ¿qué tuviste que hacer para encontrarlas?–
En esta ocasión me ahorré tiempo en entrar en detalles de lo que había hecho, así que le di a leer la carta de la emperatriz.
- Espera, esto parece bueno, prepararé un poco de café, quien sabe qué le habrá pasado a Marcela, que no llega aún –
Trajo la pequeña cafetera eléctrica de la cocineta y dos tazas. Sirvió él mismo. Se acomodó las gafas y siguió en la lectura. El tufillo perfumado del sobrecito y la carta, impregnaron la pequeña atmósfera del despacho, leía de prisa, pues no le llevó más de tres minutos aquello.
- Te lo dije, el gato encerrado sigue ahí, te corresponde sacarlo –
¿Algo más? Me pregunté. Yo tenía la idea que con esto cerraba la historia, ya la emperatriz había explicado todo. Por supuesto que este desenlace no era precisamente lo más adecuado en un trabajo periodístico, serviría más bien para hacer un editorial, un texto que reflexionara sobre las condiciones que exponen tanto a las mujeres o los niños que no cuentan con la protección de un núcleo familiar sólido, un estatus más desahogado, por lo que la pobreza y la soledad, pueden convertirlos en víctimas de maltrato, desprecio humillación y hasta explotación.
- ¿Me entendiste lo que te quise decir? –
El comentario me desconcertó, sacándome de súbito de aquello que pensaba.
- ¿Cuál gato, señor? – Me sentí torpe. Pero no entendía qué es lo que trataba de decirme el jefe.
- ¿No me captas, verdad? –
- Perdone, licenciado, la verdad es que no atino a entender lo que usted me trata de explicar –
- Claro, periodista joven que aprende y además salido de escuela de periodismo, disculpa que te lo refiera, pero así es, en las facultades les enseñan a no ser periodistas, sino reporteros y a veces ni siquiera eso. No es mi deseo que te sientas mal por esto que te digo, simplemente trato de ayudar a que la gente que colabora conmigo sea profesional, tú eres muy buen elemento, no estuvieras aquí si no es porque observo tus cualidades, créemelo.-
- ¿Y, qué es lo que hace falta en esto que investigué señor?, disculpe mi falta de agudeza -
- Pues te falta nada más y nada menos que la nota, la noticia de ocho columnas, muchacho, aunque suene a lugar común, lo más importante de todo este asunto –
Me quedé pensando en esto, siempre admiré en don Eduardo Pérez sus dotes de periodista. Los infalibles análisis políticos cargados de ironía que son verdaderos misiles, lo mismo que ese instinto para sacar a la luz lo que sucede en los intersticios de la sociedad, soterradamente. Por eso le tienen respeto y hasta miedo los que no se escapan de sus editoriales, de su crítica filosa e invariablemente veraz. Desnuda con maestría las trapacerías de los funcionarios que dan tanto de comer a la prensa. Él no acepta dádivas, se reúne solamente con quienes le inspiran respeto, gente que sabe distinguir y poner en práctica la ética, no con arribistas motivados por lo jugoso que puede ser un cargo. Detesta a los corruptos y mediocres, quienes desgraciadamente conforman la fauna más abundante en los gobiernos o en partidos políticos, una clase envilecida a la que nuestro diario “El gráfico del sur”, no guarda consideraciones.
Como ya había llegado Marcela, el jefe le pidió que le comunicara con alguien de la policía estatal, el comandante Fernández, uno de sus múltiples contactos. Cuando la secretaria tuvo lista la llamada se la pasó a don Eduardo.
- Pedro, ¿cómo estás amigo? Pues aquí andamos, de todo, pero nos defendemos, sacando trapitos al sol. Oye, te llamo para pedirte un favor, quisiera que alguien de tu personal acompañe a uno de mis muchachos a ver un asunto delicado. No, para nada… se trata de otra cosa, él trabaja un caso y trae una hebra que le pedí seguir, a ver qué se encuentra pero no lo puedo mandar sólo, ya vez cómo juegan los mendigos delincuentes que piensan que nadie les puede echar el guante encima… Un cabrón que se pasó de listo con unas mujeres y hasta con criaturas…Si seguramente, bueno, le diré que pase contigo mañana, si, se trata de Omar, seguro ya lo conoces, de la sección… Ese mero… De toda mi confianza el muchacho este. Bueno hermano, te agradezco mucho. Si, cuando quieras, ya sabes, yo te busco, ¿te parece el viernes de la que entra? Bueno, entonces desayunamos, donde siempre. Gracias, un abrazo igualmente para ti… Hasta luego manito, en eso estamos –
El director terminó de hablar con el comandante y hasta entonces me cayó el veinte, supe al fin por donde iba la jugada.
- Señor, ya entendí, debo buscar al dueño de la casa de junto, el pederasta ese, que seguramente trae un cola bastante larga –
- Por eso mismo no debes ir sólo, inclusive ha de haber huido, no lo van a hallar, pero los muchachos de Fernández saben olfatear bien a estas ratas -
Un equipo especial de investigadores me estaba esperando en la comandancia estatal, llegamos a la finca en dos vehículos sin insignias de la policía. Permanecimos a varios metros de distancia en tanto que dos agentes con las pistolas ocultas, se acercaron para llamar a la puerta, como no hubo respuesta, el jefe de grupo indicó a su gente pasar por el boquete que dejó la barda caída. Entraron con las armas en la mano, inspeccionaron el lugar y al comprobar que aquello estaba sólo, se dedicaron a husmear hasta el mínimo rincón. Pásate, Omar, me dijo uno de ellos, si gustas retratar estas pruebas, adelante. Había prendas de ropa femenina, unos bultos que seguramente contenían alguna droga, botellas vacías, restos de mariguana en los ceniceros, entre otros indicios que comúnmente se encuentran en las madrigueras de la delincuencia. Los agentes tomaron huellas dactilares, entre otras cosas periciales. También sacaron fotografías. Con aquellos datos la investigación no llevó más de tres días, hasta localizar al jefe de una banda en otro de sus escondites. La información que le sacaron los judiciales permitió la captura de la mayoría de los de la banda. Existían varias denuncias en su contra, presentadas por padres de otras víctimas casi todas menores de edad, se supo que sus compinches se las llevaban drogadas a cambio de dinero, armas, sustancias a las que eran adictos. Cuando cayó en manos de los judiciales me notificaron para que fuera a tomar fotografías y para recabar datos, entonces pude titular el reportaje que me valió la felicitación del director “Incendio accidental pone al descubierto varios crímenes”. Ese día los ejemplares del Gráfico, volaron.
La voz tenue de Marcela, quien pocas veces o casi nunca saludaba antes de cumplir la órdenes de su jefe, me habló de cerca. - Don Eduardo quiere que vaya a su oficina –
- Siéntate, Omar, tengo noticias –
Después de la orden acostumbrada para que me instalara sentado frente al escritorio, me comunicó que había ganado un aumento. El doble de lo que era hasta entonces mi sueldo. También me confió que había recibido un capital que invertiría totalmente para renovar las instalaciones del diario y pensaba ampliar el tiraje, me nombró jefe de sección y me dio autorización para formar un equipo de reporteros. Estaba deslumbrado de alegría y así me pareció que estaba él, con un humor excelente, de manera que no desaproveché la oportunidad de que me permitiera localizar a Luisito para integrarlo nuevamente. Lo meditó unos segundos y después comentó que yo era el responsable de mi área y estaba en libertad de hacer lo que quisiera, pero necesitaba resultados. Ante este viraje de la fortuna, me sentí de lo mejor en mi corta trayectoria, busqué y encontré al amigo y compañero, le narré la historia de la emperatriz y el final que había tenido, le ofrecí ser su nuevo jefe y por su puesto que aceptó sin pensarlo, dándome un abrazo agradecido. El lunes se presentó temprano, con un aspecto bastante limpio, sin huellas de alcohol, tomamos café durante casi toda la mañana. Esa misma tarde le pedí que me acompañara al hotel donde estaba la emperatriz la última vez que la vi.
Le llevé en esa ocasión un ejemplar del Gráfico donde aparecía Herminio Gálvez, alias el “alacrán”, detenido por varios delitos del fuero común y otros más de carácter federal que no alcanzaban fianza. De manera que el desgraciado tipo que tanto daño hizo a Carlota y su madre, entre otras víctimas que se presentaron a identificarlo, pasaría muchos años detrás de las rejas.
Por suerte la emperatriz aún no pasaba a recoger el cofrecito, la dueña del lugar me comentó que de seguro iría, pues le hizo hincapié en que esperaba algo muy importante, que por favor lo conservara guardado para recogerlo cualquier día de estos. Junto al diario coloqué una carta que contenía mis datos, con la idea de que la emperatriz me llamara. Ahí mismo puse la cadenita, con un broche nuevo, a Laura le compraría algún otro regalo.
La emperatriz ya no tenía por qué esconderse, podía caminar con altivez por el mundo, nuestro mundo tan enmarañado que se extiende por la ciudad.
- Espera, Laura, en el patio hay algunos tiliches que puedo vender, tú no salgas, déjame a mí –
- Nada, en lo que te vistes y arreglas, Dieguito se puede despertar y ni siquiera tengo un poco de leche, déjame, voy yo, quédate a cuidarlo. Para la tarde ya estoy de regreso. Mientras, le das sopa, la acabo de guardar en el refrigerador, tú también te puedes calentar o preparar algo -
No tenía humor de estar otra vez discutiendo con Laura, además la resaca por las cervezas que había llevado a mi estómago al anochecer, me tenían con un sabor amargo, sentía punzadas en la cabeza, como si me dieran de golpes por dentro, así que podía acabar fuerte el pleito. Pero también esa reunión con los amigos me distrajo, no escribí ninguna nota para el periódico. Ya me había advertido el director que nos tenía en observación a Luisito y a mí, que despediría empleados para no tener que cerrar el negocio. Se iba a quedar con alguno de los dos. Se rumoraba entre el personal que le oyeron decir que liquidaría a dos secretarias, sin mencionar cuáles, pues solamente había tres en la empresa y una de ellas, la de más antigüedad, era su mano derecha.
- Laura, dame un par de horas, necesito que te quedes en la casa, no he escrito nada y si llego así a la oficina mañana, capaz que hasta me quedo sin trabajo. Me voy rápido a vender eso que tengo amontonado y te traigo unos pesos. Me quedaré toda la tarde, llamaré por teléfono a ver si saco alguna información de mis contactos o de lo que tengo por ahí guardado -
-Apúrate pues, pero no te dediques a tomar con tus amigos cuando no tenemos ni para comer, te juro que me dan ganas de largarme por estar así, esto ya se te hizo costumbre, no se por qué no eres el mismo –
- Tienes razón pero también debes tomar en cuenta que no sigo la parranda con ellos, que seguramente amanecieron en algún antro, o en la casa de Juan, hasta la madre de borrachos. Yo solamente tomé unos tragos, precisamente porque no quiero que empeoren las cosas con nosotros –
Me di un baño con agua fría, como lo hago siempre cuando quiero curarme la cruda, tomé dos tasas de café, metí las botellas vacías junto con unos aparatos descompuestos en un costal y caminé dos cuadras, hasta el tianguis. Me acerqué primero con Miguel, vendía fierros viejos y cosas usadas, pero no tuvo con qué pagarme aquello que le ofrecí, apenas comenzaba a circular la gente y no lograba vender nada todavía.
¡Carajo!, siempre sucede así cuando uno anda más apurado. En la bolsa del pantalón llevaba también una cadenita chapeada de oro que encontré y guardé un día, para cuando se viniera una situación como esta. Sin pensarlo mucho caminé un poco más entre los puestos callejeros hasta el lugar donde estaba, como cada domingo, doña pasita, La vieja Paz Gertrudis, siempre geniuda pero buena señora. Ella es prietita, toda la cara tapizada de lunares que casi ni se le ven por lo oscuro de su piel, completamente arrugada. Así que le venía muy bien el diminutivo de su nombre, “pasita”.
Le lleva en silla de ruedas la hija, Violeta, a quien todos llaman la jefa, porque se encarga de distribuir los lugares de los comerciantes; toda esa gente que desde la madrugada comienza a llegar para instalar sus cachivaches o alimentos frescos, por cuadras y cuadras bajo tenderetes tirados por mecates y tubos que detienen las lonas para protegerse ellos y sus mercancías de los rayos del sol o también la lluvia que, durante el verano, les suele caer encima.
En ocasiones, las tolvaneras que se levantan con los vientos que soplan desde la parte poniente del barrio, la más despoblada, arrancan de su lugar aquellas carpas improvisadas. Los dueños mientan madres y maldicen, luchando por sostenerlas como pueden. Queda todo sumido en un terregal, pero nadie desiste de seguir en la vendimia ni los clientes se retiran, porque no hay lugar más barato o cercano para comprar.
Entre olores de verdura y pollos crudos totalmente pelones, me acerqué a donde se encontraban la jefa y su inseparable viejita, con la intención de empeñar la cadenita, pues a esa hora seguramente Laura estaba desesperada y capaz que se iría con su madre llevándose a Diego Omar.
-Buenos días jefa Violeta, ¿Cómo está doña pasita? ¿Qué dice la buena vida, las trata bien a mis niñas?-
- Ay pero si serás como todos los hombres, melosos, pero nada más cuando se les ofrece algo, ¿qué te trae por aquí tan sonriente? Apoco nos traes a vender alguna cosa que te trajiste de tu casa, o a pedir fiado –
- Pues si, adivinas, ando con muy poco dinero y me urge. En el trabajo no me alcanzaron a cubrir la quincena porque las cosas andan bastante mal, el dueño nos paga como puede, en partes. Así no rinde y ya se acabó lo que me dieron, pero no quiero pedir así por que sí. Aquí traigo una cadenita con el brochecito descompuesto. No quisiera deshacerme de ella, porque se la pienso regalar a mi mujer para su cumpleaños que ya casi va a ser, sino solamente pedir un poco prestado y dejarla en garantía. Lo devolveré la semana que entra, el domingo ya vengo y la recojo, si me pueden prestar, aunque sea unos cincuenta pesos. Vale mucho más, aunque solamente esté bañada de oro –
A ver, deja mirarla – La codicia, aunque levemente, le dio otro gesto a la cara de la jefa, en tanto que los ojillos como capulines de pasita escudriñaban el objeto dorado, sin dejar ésta de mover las mandíbulas desdentadas - ¿Es bueno eso, hija? Por que ya ves cómo engañan ahora con cualquier cosa que brille – Argumentó, frunciendo la quijada que hacía que se le arrugara más el pequeño mentón. En eso estábamos cuando se escucharon voces que se convirtieron en gritos. Alguien corría y la gente se volteó. No supimos que era lo que pasaba, el alborto subía de tono y más gente pasó junto donde estábamos. Unos tipos que llevaban cubetas en las manos casi nos empujaron al abrirse espacio entre el apretujadero de marchantes y objetos tirados o colocados arriba de cajones de madera o tablas sueltas. – Toma, dijo Violeta, entregándome un billete de cincuenta pesos – Ojala consigas el dinero y me lo traigas para que no dejes que me quede con esto que quien sabe si tenga dueño – El imprudente comentario de la pendeja hizo que sintiera un escalofrío por la espalda y tuve deseos de aventarle su mugroso billete para que me devolviera en ese instante la cadenita, sin embargo, no lo hice porque de súbito un olor como ácido chamuscado y una humareda nos envolvió a los que nos encontrábamos en el lugar. No hacía falta más para saber que había un incendio muy cerca de nosotros. Así que me guardé el reproche junto con el billete y fui a ver qué es lo estaba quemándose. A unos cien metros se juntaba el remolino de gente acarreando cubetas. Miré que también jalaban una manguera. Todo el movimiento se dirigía a una vivienda que para entonces ya ni se veía bien porque las llamaradas la envolvían casi por completo. Los cubetazos de agua parecían como vacilada, pero así es el vecindario y algo intentaban, mientras llegaban los bomberos.
Hay gente adentro, oí decir, pero imposible que alguien se arriesgara a siquiera acercarse a ese horno, cuyo calor se sentía demasiado fuerte y lejos. Aquí tengo una buena nota, pensé, por lo que salí disparado rumbo a mi casa para recoger la vieja Reflex y una libreta. De pasada le dejé el costal con lo que llevaba a Miguel, -Ahí me das luego lo que puedas sacarle a esto y tomas tu comisión -
Tal como había supuesto, Laura ya no estaba, me dejó un recado escrito - Me cansé de esperarte y el niño despertó llorando de hambre –
Chingados, ésta no tiene nada de paciencia, me dije mentalmente o creo que si hablé despacio, pero bueno, mejor así, me volví a decir. Trabajo menos presionado.
Saqué la cámara de su estuche para ver si quedaba espacio en el rollo para sacar unas fotografías y al ver que sí había, la coloqué de nuevo y tomé mi libreta. Llegué rápido a donde el fuego ya estaba siendo acometido por los bomberos, había escuchado la sirena y la clásica campana desde que salí a la banqueta.
Un corrillo de mujeres lloraban, insistiendo en que estaban adentro las dueñas de la vivienda incendiada. Tuve, al escuchar eso, la típica opresión que a pesar de convivir tan cerca de la tragedia humana, entre accidentes o pleitos que en ocasiones terminan en charcos de sangre, no logro dominar totalmente. Eso sí, ya estoy de alguna manera habituado a hacer mi trabajo involucrándome lo menos posible en lo que sufren otros.
Esa mañana seguramente me esperaba otro dolor de estómago, cuando sacaran los cadáveres achicharrados de quienes murieron en ese lugar en llamas. Comencé a tratar de averiguar, preguntando entre los curiosos si conocían a las personas que habitaban la casa, que para entonces ya era un montón de escombros carbonizados.
Supe que eran dos mujeres, madre e hija y que nadie las había visto por lo menos en dos o tres días. Tomé la primera fotografía y seguí preguntando, mientras los chorros de las mangueras de los apaga fuegos, hacían que saliera más humo por el hueco que había dejado el techo que se desplomó en alguna parte o, a través de las ventanas rotas. Todos los presentes suponían que doña Soledad y Carla, su hija que se había quedado soltera, yacían muertas, por lo que esperaban que en cuanto se lograra controlar aquello, alguien rescataría los restos. Pero no parecía que se pudiera apagar. Las dueñas de ese hogar ya convertido en ruinas, de acuerdo con lo que pude averiguar, cuidaban o rentaban sillas de madera y mesas para los bailes, por lo que todo eso ardía dentro dándole a la lumbre más combustible. Saqué otra fotografía a las llamas que hacían crepitar las vigas de los aleros que se mantenían pie.
- Retírense porque pueden explotar los cilindros del gas - decía uno de los bomberos a la gente que se apeñuscaba mirando. Y sí, a los pocos minutos se escuchó un estampido que me dejó zumbando los oídos y después se vino abajo una pared completa, dejando ver partes de la casa de al lado. Los mirones corrieron asustados hasta la banqueta de enfrente e incluso algunos de ellos se alejaron más, pero sin dejar de curiosear.
Dos horas tardaron en sofocar el fuego, aunque no dejaba de salir bastante humo por todas partes. Llegaron dos ambulancias con su personal médico. Alguien les avisó y seguramente acudieron con la idea de auxiliar a algún sobreviviente de este infierno. Pero no había ninguna señal de esa posibilidad. En todo caso más bien se requería el servicio forense.
Con un hacha abrieron un boquete porque la puerta de fierro de la vivienda ni siquiera se torció. Entraron varios individuos con sus cascos y botas, además de mascarillas. El olor penetrante me hizo lagrimear. Tomé una fotografía más, justo en el momento en que se introducían aquellos hombres y mantuve la cámara en la mano por si salían con algún cuerpo. Ese tipo de escenas son las que llevan preferencia en las planas de la nota roja del diario. Ahí estaban unas camillas y los paramédicos observando en espera.
- Sólo hay un animalito muerto ahí dentro- dijo al salir uno de los que habían entrado – Tal vez un perro o un gato, no se puede saber bien -añadió. También quedaron varias jaulas de pájaros y éstos desaparecieron, quizá evaporados, esto no lo comentaron, lo descubrí yo al entrar también entre aquellos montones de basura chamuscada, después de identificarme como reportero de prensa con los policías que cuidaban de que nadie se acercara demasiado. Anduve cámara en mano con aquella gente que hurgaba en los rincones, removiendo con las palas en busca de restos humanos. Todo estaba desfigurado, no se sabía qué era restos de mobiliario o utensilios, y qué otro había sido ropa o adornos, salvo los resortes de los colchones expuestos que indicaban donde estuvieron las camas.
En la parte de la cocina que se había quedado sin techo, se veían las ollas renegridas, lo mismo que una estufa y un refrigerador que se pasaron expuestos a la lumbre durante horas. Sin embargo, no había ninguna señal de las mujeres entre tantos montones de ceniza y restos de algo que no se sabía qué.
Sin un dato más impactante qué reportar mi nota no tenía valor. Esta paradoja me hizo sentir mal. Qué desgraciada puede ser a veces esta profesión.
El personal de incendios y los policías comenzaron a retirarse. Iban a clausurar la abertura por donde nos introdujimos, por lo que el jefe de la cuadrilla nos pidió salir de aquello. En eso, observé algo en el suelo que permanecía casi oculto por todo lo que le cayó encima. Era como una cajita metálica, un cofrecillo que nadie más notó. Simulando agacharme para anotar algo me puse a un lado y pude ver que estaba cerrado e intacto. Pero no podía alzarlo y llevarlo conmigo así nada más. Entonces me vino la idea de recorrerlo con un pie, asegurándome de que nadie estaba mirando en ese momento y lo escondí más entre los restos aquellos. No me pasó por la cabeza la idea de que pudiese contener alguna cosa de valor, la vivienda era humilde y seguramente las dueñas carecían de objetos costosos, sin embargo, una suposición de que contuviera algo interesante me atrajo con fuerza, pensé que después podía volver para averiguarlo, ya vería cómo.
Caminé pensativo, rumbo a la casa. Escribiría la nota, ya trataría de esmerarme en describir detalles para minimizar la falta de impacto por no haber víctimas sobre las cuales narrar los hechos. Me encontré con Laura y mi pequeño que me quiso abrazar, pero ella lo impidió al verme el rostro todo lleno de tizne y percibir el olor a humo que me impregnaba - ¿Qué te pasó?- Preguntó sorprendida.
Nada, simplemente me metí a una casa que se quemó aquí cerca, a unas cuadras. Contesté sin deseos de dar más explicaciones. Enseguida me lavé y comencé a escribir la nota en la computadora que tenía gracias a un trueque que realicé con Luisito, mi compañero de trabajo. Ese hombre sí que tomaba para disipar sus problemas familiares, por lo que seguido andaba con apuros económicos.
Al día siguiente, llegué como siempre a las siete de la mañana a la sala de redacción. Llevaba en el bolsillo el pen- drive con el archivo y estaba dispuesto a colocarlo en una de las dos computadoras que tenemos para hacer nuestro trabajo, cuando llegó el director - Buenos días Omar – Buenos días, don Eduardo, contesté el saludo. - ¿Traes una buena nota? – Si, este, creo que si puede ser, escribí sobre un incendio que ocurrió en mi barrio, una vivienda donde se suponía que habían fallecido las dueñas, la madre y la hija, pero no se encontraban ahí afortunadamente y nadie supo dar información sobre ellas-
- ¿Y de qué vas a escribir entonces?- Atajó el director. – Ya redacté algo, señor, enseguida se lo muestro, en cuanto se imprima lo llevo a su oficina -. Bueno, espero y tomamos un café, necesito comentarte algo -Eso que dijo me dio mala espina. Seguramente hablaría del despido. Vaya manera de comenzar una semana. Serví una taza de café para llevármela al cubículo donde, con desaliento, me dispuse a repasar el texto. No le faltaban detalles puesto que en verdad denotaba que había pulido al máximo el estilo. No le eran tan indispensables, pensé, los hallazgos macabros para ser un buen reportaje. Describí la ferocidad del fuego y todo lo que había consumido, la parte inicial donde los vecinos trataron de apagar aquello y hasta el cadáver del infeliz animal que murió sin posibilidad alguna de ser recatado a tiempo. Puse acento en la pobreza en la que se vive en el barrio, habitado por gente trabajadora y solidaria, en fin, narré todo, hasta cómo se cimbró el piso con la explosión del tanque de gas y el susto que nos dio a todos los presentes. Para darle un toque más dramático, seleccioné algunas fotografías donde se veían llamaradas que se elevaron a más de diez metros del suelo. También registré la manera como abrieron un paso los rescatistas del cuerpo de bomberos para penetrar en la vivienda y por supuesto, las cortinas de agua que salían del carro-tanque que llevaron.
-Aquí tiene la nota, don Eduardo- El hombre ya estaba acomodado en su escritorio, fumaba y tomaba café. –Siéntate, Omar- me ordenó. – Déjamelo aquí, después leo esto, quiero decirte algo sobre tu empleo- Experimenté una especie de temblor por todo el cuerpo, apreté los labios para que no se me escapara algo impropio de la boca, ninguna exhalación de aire siquiera, para no perder nada de oxígeno que en ese momento me mantenía lo más firme posible. – Me llamó la esposa de Luis Cabrera, para disculparlo o dar excusas de que llegaría más tarde o quizá hasta mañana por encontrarse enfermo. Y ya sabemos cuál es su enfermedad, no se desprende de la botella y seguramente amaneció todavía borracho, como todos los lunes. Lo voy a tener que despedir, así que estarás tú sólo en la sección -
Nuevamente una paradoja; las palabras del dueño del periódico me dieron ánimos, al menos conservaría el empleo, pero, ¿Qué irá a ser de Lusito? El pobre hombre había perdido a uno de sus hijos, el mayor, apenas unos meses atrás, en un accidente de carretera. La hija divorciada que vivía con él y su esposa, también estaba sin empleo y para empeorar su situación, la mujer estaba enferma de algo raro y tenía, quizá por todo lo que pasaba, un carácter insoportable, hasta golpeaba al pobre marido cuando llegaba tomado.
Gracias, señor Pérez, le agradezco infinitamente su confianza. ¿Me puedo retirar? Tengo que pasar las fotografías con los muchachos de diseño para que las añadan al pie de la nota. – Adelante- Me contestó.
Como a las doce del día llegó Luisito, ¡Amigo! Me saludó y al acercarse recibí el tufo etílico de su aliento. Sentí lástima por ese individuo sesentón, tan afable y una sensación terriblemente abrumadora, pues no tenía idea de lo que le esperaba en cuanto lo llamara el patrón. En cuanto se enteró éste que había llegado Luisito, envió a su secretaria para pedirle que fuera a la oficina de su jefe. Luisito me dio unas palmadas en la espalda y con pasos todavía torpes por la resaca, con algo de desaliño en la corbata y remangado de la camisa, tomó su portafolio y se fue detrás de Marcela, la “caderoncita”, como él le decía.
No tardó ni diez minutos en bajar las escaleras, me extendió la mano – Amigo, ha sido un placer y un honor trabajar con este periodista tan joven y entusiasta. El jefe me dio las gracias y un cheque. Veré en dónde me puedan recibir. Ya ves cómo andan las cosas y a mi edad se pone más cabrón todo -
Nos tomamos la última taza de café en la oficina, cosa que hicimos durante los dos últimos años, me suplicó que no dejara de visitarlo y enseguida lo acompañé hasta la esquina del edificio donde laborábamos. Lo contemplé mientras se alejaba entre la gente. Seguro que trataría de ayudarlo a colocarse en alguna otra empresa, pues su ética profesional estaba muy por encima de su afición alcohólica. Seguramente también por su charla desenfadada y amena, además de un notable sentido del humor que se le refinaba más cuando traía dos o tres copas entre pecho y espalda, había hecho amistades que le informaban sobre cosas que utilizaba para escribir, de manera que entre brindis y chistes que se platicaban en las cantinas, algún provecho extra sacaba.
A poco de regresar a mi escritorio, llamó por mi extensión la secretaria del director, la caderoncita, quien me dijo escuetamente y sin mediar un saludo
- El licenciado me pidió que le diga que vaya en este momento a su oficina -
Me presenté ante él y recibí nuevamente la orden para que me sentara delante de su escritorio. – Omar, ya leí tu noticia, está muy bien escrita, no tengo ninguna objeción de que se publique, sin embargo, veo que no hiciste ningún intento a fondo por averiguar quienes son las mujeres esas que vivían allí o cuál es su paradero, eso, creo yo, es lo que debe aparecer en tu nota. Lo demás, no dice mucho, aunque lo hayas escrito de forma impecable. ¿Crees tú que pudieras averiguar por ahí entre los vecinos o donde sea, algún familiar, qué se yo y traerme algo más interesante? -
-Si señor, creo que si es posible sacar más datos y tal vez mañana mismo pueda continuar con la nota-
- Bueno pues dedícate ya, salte a la calle a buscar y aquí te espero mañana-
Me vino a la mente la imagen del cofrecito y me retiré de la oficina dispuesto a hacerme de él a como diera lugar.
Llegué hasta la fachada en ruinas de la finca y me pareció ésta más destrozada que el día anterior. Lo que quedaba de la casa tenía un aspecto fantasmal horrendo. Todavía se desprendían de los escombros algunos hilos de humo que ascendían al techo semidestruido o escapaban por lo huecos hacia fuera. Toqué varias puertas de las casas que había sobre la misma acera, pero nadie vio a las dueñas ni tampoco algún familiar que se haya enterado y acudiera a ver qué pasó. Pensé que la tienda que estaba en la esquina también pudiera ser el lugar idóneo para averiguar, así que me dirigí hacia allá. Tomé una lata de refresco que extraje de la hielera e inicié una conversación con la pareja que atendía el local. Efectivamente conocían a Soledad y a su hija. Me pusieron al tanto de lo que hacían. La madre estaba enferma y por eso la asistía una chiquilla que le hacía algunas compras, probablemente le preparaba alimentos, iba dos o tres veces por semana, pero de pronto dejó de ir, desapareció. Solamente se quedaba la pobre señora en casa para atender el negocio de la renta de sillas, aunque esto seguramente les daba muy poca ganancia, pues rara vez se veía una camioneta estacionada afuera, mientras unos hombres metían o sacaban mesas, manteles y esas cosas que se utilizan en las fiestas. La hija trabajaba como enfermera y cubría por lo regular horarios nocturnos, de manera que eran muy pocas las ocasiones en que se le veía por ahí. Lo extraño seguía siendo que no estuvieran en casa cuando se desató el incendio y que tampoco hubieran aparecido después de tantas horas de que había ocurrido. O sea, no me sirvió de mucho esa otra información, pues no aclaraba nada ni añadía datos a lo que había observado y escrito. Pensé nuevamente en el cofrecito y para evitarme problemas al introducirme a recogerlo, acudí a la caseta que sirve como base a los policías que vigilan la colonia. Conocía a varios de ellos, de manera que seguramente alguno me acompañaría para darme respaldo y, sobre todo, atestiguara que no me llevara algo de manera indebida, lo hacía para tener pistas sobre el paradero de las dueñas. Toño fue conmigo. Un hombre chaparrito, patizambo y algo bizco. Muy buena persona, por cierto y con varios años de servicio, lo conocían todos en el barrio.
Entramos librando la cinta colocada por el agente ministerial para indicar que estaba prohibido pasar por el boquete. Tomé el cofrecito, le sugerí abrirlo ahí mismo, pero no aceptó –Ábrelo en tu casa y si hay algo de valor pues se lo regresas al dueño cuando lo encuentres- después de dicho esto salimos. Agradecí a Toño el favor y me fui a casa llevando aquello en las manos. Encontré a Laura con el nene en los brazos tomándose un biberón. – Qué te pasó- Hizo la pregunta de costumbre, mirándome con asombro, pues no era habitual que llegara a casa tan temprano. – ¿Qué traes allí? - Volvió a preguntar, señalando la caja metálica. - Nada, quiero decir, algo- balbuceé - un cofre que saqué de la casa que se quemó -
-¿A poco te metiste a robar eso? -
- Mira, Laura, no me hagas preguntas de esas, tú sabes cómo es mi manera de ser y no acostumbro siquiera tocar nada ajeno, simplemente trato de ayudarme a realizar mi trabajo. El jefe no estuvo tan conforme con lo que escribí del accidente ese y ayer, al entrar junto con los bomberos a la finca, me encontré con esto tirado entre un chingo de cosas chamuscadas. Toño, el policía, me acaba de acompañar a recogerlo y veré si dentro tiene algo que me pueda dar idea de quienes son las mujeres que habitaban esa finca. Nadie en toda la colonia sabe nada, ya me pasé un buen rato preguntando -
Coloqué el cofrecito sobre la mesa y fui por un martillo para botar la cerradura. No fue difícil pues estaba hecha de hojalata y con el uso y quizá el calor se había debilitado. Lo abrí y lo que miré dentro me convenció de que tal como había presentido, ahí estaba la historia.
Contenía fotografías, cartas, recortes de periódicos, entre otros papeles que me dieron datos y posibles pistas para dar con las dueñas.
Algunas cartas tenían como remitentes los nombres de varios sujetos y estaban dirigidas a una mujer, cuyas fotografías revelaban a lo que se dedicaba. Aparecía ella con atuendos de vedette, llevando joyas de fantasía, seguramente. En algunas se le veía en plena actuación de Streep tease, en tanto que también había otras donde se mostraba acompañada con algún individuo, sentados a la mesa entre botellas y vasos con licor. Abrazada por quien además le untaba los labios en el rostro. La expresión de la dama no dejaba dudas de que lo hacía por compromiso, la necesidad que la orillaba, hasta el punto quizá de disfrutarlo, a ese trabajo que desempeñaba durante las noches. De manera que Carla, la que conocían en el barrio como enfermera, en realidad era una bailarina que tal vez combinaba ese quehacer con el de meretriz. Su bello nombre se había transformado en otro no menos atractivo, Carlota, al que algún ocurrente maestro de ceremonias había añadido el mote de “La emperatriz”. El tugurio donde se había retratado, según pude ver también en las fotografías, era “El Imperio”.
Con estos datos me dispuse a encontrarla. Por lo regular este tipo de lugares trabajan durante los fines de semana, o al menos es cuando tienen más concurrencia de clientela, por tanto resolví esperar que transcurriera la semana y se lo comuniqué a mi jefe, quien con una sonrisa, me comentó que si no era esa una posibilidad de darle un giro interesante a la historia que escribía, ya tenía material para un cuento
- Tal vez te desempeñes mejor como escritor que como reportero gráfico de la sección policíaca - dijo, medio en broma.
La semana transcurrió igual de rutinaria, trabajé de a nota por día, o a lo sumo dos. Entrevisté y fotografié a unos transportistas que bloquearon calles con sus camiones, “un paro”, para exigir algún aumento. Estuve en unas preparatorias donde hubo conflictos por las elecciones estudiantiles, unos golpes aquí y allá. También varias ventanas rotas de algunas aulas.
Pasé varias horas en la procuraduría de justicia estatal, haciendo apuntes sobre detenidos del fuero común, ebrios que riñeron o causaron accidentes y algunos travestidos escandalosos. Cumplí así con lo que hago siempre, pero no dejé en ningún momento de pensar en La emperatriz.
- Laura, voy a salir, tal vez regrese hasta mañana, tengo que localizar a una persona para completar un trabajo –
-¿Qué?, ¿a esta hora, y no vas a venir a dormir?, ¿pues de qué se trata o qué? ¿No puedes esperarte hasta mañana? Seguramente ya tienes organizada otra borrachera con los amigos y ya no te importa tu hijo y mucho menos yo -
- Para nada, ya me hartan tus comentarios, esa falta de respeto, seguramente alguien en tu familia te mete ideas. Entiendo que no he cumplido con dejarte vivir sin apuros porque no nos alcanza lo que gano, pero ya te he dicho que esperes un poco más, si don Eduardo no puede pagarme lo necesario, que nos sirva aunque sea para no pasarla como estamos, veré en qué otra empresa pudieran contratarme. Pero si este señor se entera de que busco trabajo con la competencia, de seguro me dice adiós. Tampoco te puedo asegurar por ahora que pueda colocarme, conseguir otro puesto donde haga esto que mejor se hacer, pues donde quiera despiden gente. Ya ves lo que sucedió con Luisito, por cierto, ni siquiera lo he llamado -
No tuvo ánimo para corresponder al beso que traté de poner en sus labios, tratando de calmarla. Se quedó pensativa, liberando o ahogando así su frustración o enojo, de lo cual yo tomé la parte que me toca por no poder siquiera cubrir los gastos que aumentaron desde que nació el niño. Me guardé en el pecho esa punzada del pedazo de tristeza, tomé mi chamarra asegurándome de que en el bolsillo estaba la libreta con la pluma, así como una pequeña grabadora que siempre me acompaña. Abordé un camión con ruta para el centro, donde pensaba transbordar a otro que me llevaría por las afueras en el extremo de la ciudad, donde proliferaban los centros nocturnos. Si se hacía tarde en el trayecto, tomaría un taxi.
Encontrándome en las callejuelas iluminadas por los anuncios de neón de los cabarets, pregunté a un vendedor ambulante por “El Imperio”. – Creo que ese bule ya lo cerraron- me contestó el tipo que llevaba una caja de madera con cigarrillos, entre otros objetos. – Está como a unas cinco cuadras de aquí, pasando la avenida, camine dos calles y a su mano derecha otra más, en la pura esquina. Si quiere asomarse, a lo mejor lo encuentra otra vez abierto. Me parece que lo clausuraron porque hubo pleito, mataron a unos ahí, el año pasado –
Esto no pintaba nada bien, me dije, sintiendo a la vez que la discusión con mi mujer, el tiempo perdido en esto, no había valido la pena. De cualquier forma me dirigí rumbo al lugar que me señaló el vendedor. Efectivamente, las luces apagadas, unos candados en las cerraduras de los portones, además de los restos de sellos engomados que indican la clausura que hizo la autoridad, me aclararon que el hombre aquél estaba bien informado. El oficio de recorrer las calles para abordar a los clientes trasnochados, lo mantenía al tanto de todo lo que acontecía por la zona.
No desistí, además llevaba suficiente como para ingresar y tomarme una copa en alguno de esos tugurios que anunciaban toda clase de variedades en grandes carteles o marquesinas iluminadas con foquitos. También había luces rojas de los típicos burdeles, en cuya estrecha entrada se exhibían las chicas y otras no tan jóvenes.
Unos tragos no me caerían tan mal, además recordaría mis tiempos de estudiante, cuando acompañados salíamos en grupo a recorrer los antros. Cómo nos divertían aquellas veladas de baile con las ficheras, los gritos de súplica que lanzaba la fiel clientela masculina que abarrotaba el montón de sillas y algunos hasta de pie, para contemplar los cuerpos adornados con plumajes, además del maquillaje extravagante de las que se movían con exagerada cadencia durante el show, imitando algunas de ellas las danzas exóticas propias de selvas extrañas, al ritmo de las congas. ¡Mucha ropa! ¡Pelos! ¡Pelos! Decían los tantos gritos que advertían a la bailarina que llegaba el momento de despojarse de la última prenda, entre aclamaciones que parecían rugidos encendidos de lujuria. Toda esa exaltación era además motivada por alguien que, con micrófono en mano, pedía aplausos para estimular a que la mujer se animara a dejarse ya totalmente desnuda.
Varios de mis compañeros se estrenaron en el sexo en alguna de las mugrientas recámaras, que muchas veces se improvisaban en los patios oscurecidos de aquellas construcciones que cobraban vida de noche, para quedar después en letargo durante las horas de luz que les prestaba el sol. Algunos clientes se amanecían ahí, ya sin compañera y con la billetera totalmente vacía.
Me acomodé en la barra de uno de esos bares, “La Luciérnaga”, era su nombre. Había otros que se llamaban “El Zombie”, “El Zarape”, “La luna de miel”, “El tara- rá”, entre otros a cual más de saturados de gente de bajos recursos despilfarrando salarios o botines de sus fechorías.
El que atendía el bar me sirvió una cuba que pedí con soda y hielo, para rebajar el dulce de la coca-cola. Aproveché un momento para preguntar, cuando éste dejó de servir copas y recargó los codos sobre la barra, si conocía alguien que haya trabajado en el Imperio - ¿A quien buscas?- Me respondió, como acostumbrado a ese tipo de cuestionamientos – A una mujer que se puso el sobre nombre de la emperatriz Carlota. ¿La conoces?
-No, pero no te costará trabajo dar con ella si es que todavía trabaja por aquí, a menos que hubiera cambiado de profesión, lo cual pocas veces sucede o que le haya pasado algo. Eso si ocurre muy seguido y por eso se van a otra ciudad, se esconden, sobre todo cuando les dejan cicatrices en el rostro o si ellas, por defenderse, desfiguran al que las ofendió o atacó. También suele haber pleitos entre viejas y es cuando la cosa se pone más fea, se dan recio y acaban con las uñas enterradas en la cara, hasta todas mordidas o cortadas con los vidrios de las botellas y los vasos que se avientan. Ojala que a tu amiga no le haya sucedido nada de eso y la encuentres bien –
- Yo si la conozco, dijo alguien que estaba a mi lado, por lo que alcanzó a escuchar cuando pronuncié su nombre. Se trataba de un tipo con aspecto mulato, algo encanecido. Un músico, según me confirmó al presentarse. Bebía sólo y tenía la mirada somnolienta de unos ojos que cargaban demasiadas cosas tristes, vistas a lo largo de mucho tiempo de llevar esa vida nocturna. - ¿La que trabajaba en el Imperio? – pregunté. – Si la misma - contestó apenas con un ademán y una mirada de reojo con sus ojos tristes. – Ella puede ser que todavía trabaje por aquí. ¿Ya preguntaste en La Calandria?, ese lugar está por la calle de atrás. Tal vez ahí la encuentres o alguien que te diga dónde la puedes hallar –
Le pagué al cantinero, le di una tarjeta de presentación de las que llevo en el bolsillo al músico, no se por qué me dio esa confianza, que tal vez haya sido porque la mirada lánguida también reflejaba rectitud. Pensé en un tipo honesto, que no hace daño a nadie y se gana la vida haciendo lo que sabe, igual que yo. – Por si se le ofrece algo algún día – le dije no se por qué, al entregársela y me despedí de él, me extendió la mano firme y agradecido salí del lugar.
Voltee en la esquina y entonces observé el anuncio igualmente luminoso de La Calandria. Entré y nuevamente me dirigí hacia la barra, con la intensión de hacer lo mismo, preguntar al que despacha los tragos. Este otro que atendía la barra tenía un aspecto muy diferente, un hombre gordo, con bigote espeso y cara de pocos amigos. Pedí lo mismo para no mezclar diferente tipo de alcohol. Este otro sitio tenía menos clientes que La Luciérnaga, quizá por encontrarse en una callejuela más escondida y sombría que otras que había recorrido. Inclusive los que estaban ahí parecían sacados de un mundo más abajo. Para no alargarme mucho la velada y seguir gastando dinero, ya que no hay otra forma de estar en estos laberintos, le pregunté al individuo ese por la emperatriz. Me había engañado con lo del rostro, pues el sujeto me respondió en tono amable que sí sabía quien era la emperatriz, pero que ya no estaba contratada en el lugar, que de vez en cuando se deja ver aquí. Enseguida me señaló hacia un grupo de mujeres que compartían su mesa con dos tipos.
– Esas que están ahí te pueden dar razón de la emperatriz. La he visto en compañía de ellas –
No es prudente en estos lupanares acercarse a las mujeres cuando están acompañadas. Alguien pasado de copas puede reaccionar violentamente y presumir su machismo si el alcohol ingerido le hace confundir la relación que tiene con la o las acompañantes. Así pueden resultar los efectos etílicos, en combinación con las mentes obstruidas por la ignorancia o en todo caso la bajeza de instintos. Me senté por ahí cerca a esperar.
Evité que el grupillo me mirara de frente, así que acomodé la silla en otra dirección y comencé a tomar a pequeños sorbos la bebida. La música que salía de la sinfonola se escuchaba demasiado fuerte, haciendo que la poca gente que había se hablara casi a gritos.
Como a los cinco minutos de estar así, miré que una de las mujeres a quienes pensaba abordar, se levantó para dirigirse hacia donde estaban los baños.
- Ahora es cuando - Me levanté y discretamente me aproximé al rincón donde había un pasillo que los comunicaba, al de hombres a la derecha y el de mujeres enfrente a la izquierda. Esperé a que ella saliera y me le puse enfrente cuando la tuve cerca. – Disculpa, mija, ando buscando a una compañera tuya y quiero saber si anda por aquí, le dicen Carlota o la emperatriz, ¿la conoces? –
La muchacha, sin disimular el asombro, me exploró más que me contempló. Totalmente desconfiada, pero al final se relajó. – No la he visto por aquí desde hace mucho, pero te puedo presentar una amiga –
- No vine a eso, necesito hablar con ella, es un asunto personal –
- Espérame aquí, trae para acá a esta mesa tu copa o lo que estés tomando, ahorita le digo a una de las chicas que están conmigo y que es su amiga, a ver si sabe dónde la puedes buscar –
Hice lo que me indicó, esperé otros cinco minutos más o menos. Entonces una de sus acompañantes se levantó y vino a sentarse a mi lado.
- ¿Tú eres el que pregunta por la Carla? ¿Para qué la quieres? Me parece que se fue con un cliente desde temprano o a lo mejor fue a su casa, cada quince días o cuando puede cada semana, visita a su mamá porque la tiene muy enferma –
- Precisamente a eso vine, a decirle que ya no tiene casa, soy reportero, trabajo en un periódico y me tocó fotografiar el incendio que la consumió – ¿No me digas?, pobre Carlota, seguro ni sabe, porque la miré con un ruco, hace como dos horas. Seguramente se fueron a algún hotel de los que hay a la vuelta. Ella no me vio, hace mucho que no hablamos –
- ¿Ya no sale en las variedades? – Le pregunté a su amiga, pensando que eso era mejor que acostarse con borrachos.
- No, ya no, hay muchas pirujillas mucho más jóvenes y buenas para eso, hasta van a los gimnasios y se cargan unos cuerpazos. Mi amiguita ya no sirve para eso, así que no le queda más que abrir las piernas todas las noches, bueno, descansa un día o dos por semana, a lo mucho, y es cuando se va a llevar centavos a su madre. No tiene a nadie más, un hijo se le murió a los meses de nacido y de ahí se puso bien jodida del cuerpo y de la cara, ya ni se cuidó la pobre –
- ¿Tienes una idea para dar con ella, quiero avisarle de lo que pasó, hasta la gente del vecindario decía que se habían muerto las dos en medio de la quemazón, ahí atrapadas. Yo pude entrar a lo que quedó de su casa, junto con los rescatistas, pero no las encontramos. Solamente estaba un perro o gato muerto, todo carbonizado. Me hallé algo que le pertenece y seguramente lo aprecia mucho, por eso vine a buscarla, y para saber que le pasó a su mamá, por qué no estaba ahí. Qué bueno, que tuvo esa suerte, porque si no, quien sabe –
- Mira, ¿Cómo te llamas?
- Omar
- Bueno, Omar, échate unos vinos, mientras se emborrachan esos que están con nosotras y dejen de tomar, porque nos están dando buenas propinas. No tardan mucho, una hora, quizá, porque ya se empinaron como dos botellas y no creo que puedan aguantar más. Invítate una chica para que no estés sólo, mientras me desocupo y te acompaño al hotel, donde renta un cuarto la Carla, con suerte sí la encontremos, es lo más seguro, porque ya ni siquiera encuentra tantos clientes como antes –
Le agradecí la disponibilidad de ayudarme, diciéndole al mismo tiempo que prefería esperarla sólo, pues no llevaba conmigo suficiente como para invitar a una dama para hacerme compañía, además no andaba en ese plan – No te preocupes por eso, yo pago lo que se tomen los dos, aquí me dan fiado todo lo que quiera y me venden más barato las bebidas – Sácate una a bailar y luego te la traes aquí, para que no estés de aburrido, ándale –
Me dio ternura lo que escuché por boca de una total desconocida que se atrevió a invitarme. Esa rolliza en minifalda me pareció muy simpática, me puse a pensar en la clase de sentimientos que le hacen compartir el dinero que se gana, llevando una vida al filo del peligro, con alguien que ni siquiera se había cruzado en su camino. Un tipo equis.
Por supuesto que no estaba dispuesto de hacer uso de esa confianza que literalmente me brindó. Así que opté por distraerme de aquél ruidazo musical en medio de carcajadas y barullos de las conversaciones. El local se había llenado de clientes, seguramente porque habían cerrado sus puertas los otros congales que había a la redonda y ya picados, los vagos que deambulaban por ahí, no tuvieron más remedio que refugiarse en La Calandria. Al pensar esto, miré en el reloj que ya eran las cuatro de la mañana, las horas se pasaron volando.
Saqué mi libreta y me puse a garabatear algo, como tratando de encontrar algunas frases que sirvieran de pie para el resto de la historia que me faltaba escribir. También llevaba conmigo dos fotografías de la emperatriz, para ofrecerle pruebas de lo que iba a decirle. El hallazgo de eso que seguramente le significaba algo especial, como para mitigar un poco la noticia de que ya no existía la casa de su madre y de ella.
Cuando la retrataron, no tengo idea del tiempo transcurrido desde entonces, se le veía bastante de juventud, con toda la exuberancia de los atributos femeninos. Un busto prominente, el trasero con imán para la mirada, piernas torneadas, la piel y cabello trigueño, ni demasiado morena ni tampoco tan clara o blanca. Ojos lindos, resaltados por líneas oscuras y sobre la cabeza una corona que, de haber llevado un vestido o manto de terciopelo, además de joyas legítimas en el cuello y los brazos, le darían aspecto de emperatriz. Un impulso me hizo besar la fotografía donde se veía de cerca y por tanto más bonita.
Estaba absorto en aquello y de pronto una voz femenina me sacó de súbito de ese embelezo. – Hola, joven, vengo a acompañarlo, si no le molesta. Me envió una chica que acaba de estar con usted. ¿Quieres sacarme a bailar? – Diciendo esto, la muchacha se acomodó junto de mí.
-¿Cómo te llamas, guapo? Yo soy Amelia –
Contesté el saludo con el beso en la mejilla que me acercó.
-Omar García – Le di mi nombre apurándome a guardar las fotografías y la libreta en la chamarra. La chica hizo una señal para llamar un mesero. - ¿Qué estás tomando? – preguntó.
- Tomé una cuba con ron, pero ya no quiero más, gracias, vengo de otros bares y ya bebí suficiente –
-Pues te vas a tener que sacrificar conmigo, chiquito. Tráiganos por favor dos cubas. El vino aparte, aquí las preparamos, ponga unos hielos, refrescos y agua mineral ¿Así está bien que lo pida? ¿Es mejor campechano, no? Para que no sepa tan dulce y después sea peor la cruda. Bueno, ya me adelanté, yo así me tomo las cubas – Soltó una carcajada tal vez por ver mi asombro.
El mesero tardó unos instantes en poner todo eso en la mesa. La chica, con movimientos tan rápidos como era su forma de hablar, de abordar las situaciones, sirvió ambos tragos y alzando el suyo dijo ¡salud!
Chocamos los vasos y dimos cada quien un trago profundo. - ¿Bailamos?
Ni siquiera esperó mi respuesta, tomándome la mano me llevó hacia el centro del salón, donde bailaban abrazadas varias parejas. Puso sus brazos alrededor de mi cuello y comenzó a moverse, lento, sin dejar de hablar.
- Así que eres amigo de la Diana, la “Leidy Di”, bueno, así le decimos aquí, ya ves cómo nos gusta ponernos nombres así, que nos den más ¿cómo te diré?, más pegue, para que se nos acerquen los hombres y no nos suelten hasta que queramos que se vayan -
Volvió a reír, tan fuerte que voltearon a mirarnos, sobre todo las mujeres que bailaban cerca de donde estábamos.
- Pues no la conozco muy bien, pero es muy agradable, una gran chica - Le dije esto por el gesto amable que tuvo comigo, sin siquiera saber su nombre.
- Pues algo le has de ver dado que le gustó, porque me dijo que te tratara como artículo delicado y que ella pagaba la cuenta. ¿Te la cogiste bonito? -
Al decir esto, Amelia me estrechó aún más y sentí que mordisqueó el lóbulo de mi oreja.
-No, no me he acostado con ella – Me hizo gracia y hasta me sonrojé con su comentario, la ocurrencia para tratar de buscar mi excitación en público. Su cuerpo despedía un delicado calor y el perfume barato que usaba no me parecía tan desagradable. El cabello despedía olor a limpio.
¿Con qué intensión hace esto esa muchacha que me la ofreció? Me hice la pregunta, con verdadero asombro, incrédulo por este “regalito” que mandó a donde estaba yo pensando y contemplando los retratos de la emperatriz.
- Si gustas, cuando termine esto, ya no falta mucho para que cierren, nos vamos a acostar. Tengo un cuarto por aquí cerca y yo te invito. Allá tengo algo de vino –
- Hoy no será posible, Amelia, pero te juro que me dejas con unas ganas tremendas y si te parece, el próximo sábado te vengo a buscar, nos vamos a donde quieras –
- ¿No puedes ahorita? Me gustaste mucho porque eres diferente de otros que vienen por aquí. Míralos, puro gañán, tipos mugrosos y borrachos que ni se les para – Lanzó otra carcajada y nuevamente nos tupieron las miradas.
Bailamos así dos o tres piezas más y nos volvimos a sentar. Comenzaron a retirar botellas bacías, copas y otros objetos de las mesas. - ¿Tienes algo para dejarle su propina al mesero? – La cuenta ya está pagada. Leidy Dí se encargó de eso.
Saqué un billete y lo puse sobre una charola. Entonces fue cuando vino hacia nosotros Diana o Leidy Dí, como la llamaba su compañera.
- Por fin se fueron estos fulanos, ¿Cómo te trató mi amiga? … Recuérdame tu nombre
- Omar –
- Ah si, es que ya ando media peda, se me olvidan las cosas. ¿Te gustó bailar con Amelia? Los miraba bien apretaditos. Para la otra se van a coger por ahí si quieren. Pero hoy nos vamos a tener que ir, me llevo a tu galán, amiga. Tenemos un asunto muy importante que arreglar ¿No es cierto, Omar? –
- Si, por supuesto, Diana … Leidy Dí -
- ¿Y, no me llevan? No quieres compartir, ¿verdad cabrona? –
Amelia hacía muy bien su papel de mujer celosa.
- Otro día nos lo llevamos y nos acostamos juntas con él, pero hoy no nos vamos a eso. Tenemos que dar con alguien. Es algo personal y urgente. Ya pagué todo y hasta lo tuyo también, amiga, te dejé un dinerillo con el capi. Vámonos Omar, despídete de esta putita y toma tus cosas. Allá afuera nos está esperando un taxi –
Al despedirme de aquella criatura ardiente y perfumada, ya más animado por las bebidas y el pretexto de bailar para permanecer abrazados, le hice una caricia por debajo de la falda que ella correspondió también, sobre mi pantalón. Me apretó transmitiendo un tenaz deseo.
En la puerta estaba mi espontánea anfitriona conversando con el chofer del auto. Le dio unas indicaciones y nos fuimos en busca de la emperatriz. Hicimos un recorrido que nos llevó un cuarto de hora aproximadamente, no mucho, considerando las dimensiones de la ciudad. Paramos en el hotel en que alguna habitación servía de morada para la mujer que buscaba.
- Espera aquí en el carro unos minutos, déjame ver si ya llegó –
Leidy Dí se introdujo en el lugar y a poco salió con una sonrisa.
- Si está, la desperté, me pidió que no te pasara hasta que se arreglara, ya la conocerás, por algo es emperatriz, hasta se cree de sangre azul mi amiga. Aquí nos quedamos, Manuel, toma, cóbrate –
Leydi Di, pagó y el auto se fue. Nos quedamos unos momentos sobre la banqueta y la mujer sacó un cigarrillo.
- No tengo encendedor. Tú, no fumas? –
- No - le dije, - hace años que no –
-Me imaginaba, te ves muy serio. Antes aguantaste la calentura de Amelia. Noté que te quería violar, de seguro te invitó a que la acompañaras a su casa, cuando le gusta un hombre, se lo coge porque se lo coge, hasta es capaz de pagar, bueno, yo también lo hago si me late -
Leidy Di entró al hotel para encender su cigarro y volvió a la calle. Ya comenzaba el cielo a mostrar cierta claridad. Con la frescura del amanecer me di cuenta de que el efecto del vino era mucho mayor de lo que pensé antes de salir de La Calandria.
Apagó la bachicha frotándola contra la suela del zapato de tacón.
- Bueno, vamos a entrar, pero no te vayas a asustar cuando veas a la Carla, la pobre de mi amiga ha pasado cosas que la dejaron como cáscara seca –
Mi acompañante llamó con unos toquecitos en la puerta y ésta se abrió. Nos recibió en persona, por fin, la emperatriz.
Nada en ella ocultaba sufrimientos, desvelos, el cansancio por vivir una vida entre amargura y alcohol, tal vez pastillas, drogas, golpes en el cuerpo y en el alma. Mas así sonreía todo su rostro. Me percaté que la visita de la amiga le alegraba, tal vez bastante. Era como una llamarada en medio del cierzo más intenso. Se abrazaron, gimieron así, juntas, como dos tallos con sus flores marchitándose, sin darse por vencidas. La emperatriz era algunos años mayor, esto se veía claramente. Leidy Di, también estaba envejecida a destiempo, antes de que le tocara. Su faldita no alcanzaba a cubrir del todo las piernas con várices e incluso algunas cicatrices, apenas arriba de las rodillas. Secándose unas lágrimas, se apartó del abrazo
– Carla, este muchacho llegó a La Calandria al poco rato que te fuiste, preguntando por ti. Algo te quiere decir, creo que se trata de otra mala noticia, ¿Qué más podemos esperar, aunque estemos tan curtidas?, que te lo diga él –
Yo me había convertido en un espectro ante aquello. Estaba y no estaba con ellas. Me quería volver invisible para no estorbar a esas compañeras de la calle, de la vida en los cabarets más prolijos de vicios, los cuartuchos infestados de olores, sudor, sangre, orines, vómito. Lo despiadado que escupe siempre, cada instante, este mundo. Al mismo tiempo admiraba el afecto que había entre las dos mujeres que estaban ante mis ojos, tan cerca que me llegaba el mismo soplo de su respiración.
- Amiga, lo dejó aquí contigo, yo tengo que irme, estoy muy cansada y a la noche tengo que seguir taloneando. Así se puede explayar más contigo este joven con lo que lo trajo hasta aquí –
La mujer se despidió de la emperatriz. Agradecí una vez más lo que había hecho. Entregándole mi tarjeta le deje saber que cuando necesitara de la ayuda que pudiera darle un reportero de la nota roja, ya sabía, contaba conmigo.
- Espero que no te ocurra nada malo, pero uno nunca lo sabe - También le dije que deseaba darme una vuelta alguna noche de estas por La Calandria, para verla a ella y a su amiga Amelia.
- ¿Te dejó calientito, verdad? – Me dio un beso que casi flotó en el aire y se marchó.
Me quedé a solas con la emperatriz. No encontraba la forma de comenzar a hablar del asunto. Además el cansancio, la desvelada, junto con lo que había tomado, no me ayudaban con la tarea de aclarar las ideas. Ella, sin preguntar nada sirvió dos tazas de café.
–Dime ya pues, lo que vienes a decirme ¿Cómo te llamas? –
Me extendió la mano, Omar, señora, Omar García, a sus órdenes. Trabajo en un periódico, este, yo, mire usted. Bueno, voy a comenzar. La semana pasada me encontraba haciendo algunas compras en los puestos que se instalan en la calle. En el barrio que está cerca de la loma del Cerro de la Virgen. Hubo un incendio, se quemó una casa, creo que era de su mamá y no se si usted sepa algo de esto.
La emperatriz no me interrumpió, miraba en silencio algún punto fijo sobre la mesa, meneaba con una cucharita el café de su taza. Con la mano libre me hizo una señal para que continuara el relato. Los vecinos estaban preocupados, continué, trataban de apagar aquello como podían, con cubetazos, mangueras, palas de tierra, hasta que llegaron los bomberos y terminaron con el fuego. Buscamos, porque yo también me puse a hacer lo mismo, a su mamá y a usted, porque la gente murmuraba que se encontraban en el interior de la casa. Sentí alivio de que no hubiera sido así. Entre que pasábamos de un lugar a otro, removiendo escombros y palos quemados que cayeron del techo, encontré un cofrecito. Al decir esto, unos ojos radiantes, iguales a los que vi en la fotografía se clavaron en los míos.
- ¿Lo tienes contigo?-
- Si, lo llevé a casa, así me pude ayudar a encontrarla, porque lo abrí para buscar alguna señal que me indicara cómo regresarlo con su dueño, o sea usted. Disculpe que me haya atrevido a eso, en parte no fue mi decisión sino de mi jefe. La nota que redacté le pareció incompleta si no daba cuenta del paradero de la gente que habitaba la vivienda. Así descubrí las fotografías y traje estas dos – Le entregué los retratos, al verlos comenzó a llorar. Se cubrió el rostro con ambas manos, el llanto le salía como un torrente contenido por los muros del tiempo y algún dolor tan fuerte como una pared de hierro que de pronto se agrietó. Los enormes ojos se hicieron pequeños, me miraban, diciéndome algo más tenían que decir aparte de ver tan profundamente, como tratando de traspasarme. Pensé en las cartas y lo demás que encontré dentro del cofrecito que tenía guardado en casa.
- Señora Carla -
– Dime Carlota –
- Carlota, mañana mismo, si usted lo permite, le entrego sus cartas, junto con el cofrecito y lo que había dentro, los otros retratos, todo quedó intacto porque el fuego no logró hacerle ningún daño. Tal vez con lo delgado de la lámina pudieron haberse prendido los papeles al exponerse a tanto calor, pero eso no ocurrió, afortunadamente y, dígame, ¿cómo está su mamá?
– Ella está bien, dentro de lo que cabe, muy enferma pero bien. Cuando me puedas traer la cajita de esos recuerdos te contaré la historia, digo, por si te interesa, ya veo que tienes curiosidad, mucha, diría yo. Además, se echa de ver que eres un buen hombre, muy joven, bien parecido y con gran corazón. Yo en cambio caí muy bajo, hasta lo peor, esa es parte de lo que te quiero platicar, si gustas, cuando vuelvas. Muchas gracias por esto que has hecho, yo lo había guardado y por más que buscaba cuando visitaba a mi mamá, no lo encontraba. Seguramente ella lo escondió entre las vigas del techo. Allí acostumbraba poner todo lo que deseaba que no se perdiera y seguramente se le olvidó también, hasta que el incendio lo destapó aventándolo al piso, donde lo hallaste –
Acordé con ella volver esa misma tarde, aprovechando que era domingo. Al salir de aquél cuarto me dio la intensidad del sol directamente en el rostro. Pensé que una claridad parecida brillaba sobre lo que yo busqué y que rápidamente tenía aclarada la historia, sin embargo, faltaban algunas piezas para completar de armar lo que estaba descubriendo.
Encontré a Laura ocupada en los quehaceres domésticos - Hola, mi amor. ¿Cómo te fue, pudiste hacer tu trabajo? – El que entienda de mujeres que me lo explique, yo venía con el ánimo acorazado, esperando la batalla, porque además de lo que había sucedido al salir de casa el día anterior, el enfado de mi mujer, sus ácidos comentarios salpicados de frialdad, traía una espina de culpa por haber cometido las tres bes: Beber, bailar y besar. En cambio me recibió la paz del hogar, endulzada con las palabras de mi mujer.
Fui de compras muy temprano, el niño está durmiendo, así que te puedo hacer unos chilaquiles como te gustan, para que te almuerces bien antes de que te bañes y acuestes a descansar, has de estar fatigado por trabajar toda la noche – Si, házmelos, tengo un hambre de lobo. Estuve de un lado a otro investigando para completar la nota que ya a estas alturas se convirtió en un reportaje, lo que logrado averiguar lo hace más interesante -
- ¿Y, todo eso tiene que ver con la cosa esa que abriste a martillazos? -
- Si, mi lauris, ahí estaba guardada un historia bastante cruda. La vida de una mujer que es distinta a lo que otros pensaron que era. Di con la dueña del cofrecito, la emperatriz Carlota.
-¿Quién? ¿Emperatriz? ¿Pues en dónde te metiste o con quien te fuiste? – Con nadie, amor, unas señoras, sírveme de desayunar por favor y ya te cuento que pasó, con ese incendio, las dueñas que no se murieron ahí, el cofrecito, todo. Ándale, no seas malita, ya no me hagas preguntas antes de que me pueda saborear un plato –
Después de pasarles revista a los chilaquiles bañados de salsa, los frijoles fritos, con bolillos recién horneados, acompañados de varias tazas de café, me di un buen baño, acaricié a Dieguito en su cuna, no había despertado todavía, me tiré en la cama, con las cortinas cerradas de la recámara para dormir más a gusto.
Pude así descansar un par de horas antes de que la alarma del reloj me despertara. Laura se había acostado a mi lado, la acaricié en el cabello y el rostro primero, después ella comenzó a bajarse el pantaloncito corto que llevaba, nos quedamos desnudos e hicimos el amor. Diego Omar estaba en su cuna, quietecito, jugando con algo y haciendo borucas.
- Me tengo que ir, Laura – Dije, mirando al techo donde me aparecía la imagen de la emperatriz recibiendo el cofrecito.
- ¿Otra vez? ¿Por qué? Si se puede saber -
- Es por lo del cofrecito, se lo tengo que devolver a la dueña, se lo entrego y me vuelvo a casa. En dos o tres horas ya fui y vine –
- No ha de ser muy urgente, la señora puede esperar, al cabo ya sabe que tú lo tienes y está segura que lo recuperará. Mejor abrázame, ¿si, mi cielo? – Hace mucho que no estamos así, tranquilitos y con ganas.
Laura tenía razón, habíamos pasado meses de tensión, discutiendo por cada cosa, ella más bien entregada al bebé, a los quehaceres, las compras y a pasar vergüenzas pidiendo dinero prestado con su familia. Ya me puedo imaginar qué tanto le decían de mi, que mejor me dejara, que no soy capaz de darle la vida que ella y Dieguito se merecen, que los periodistas somos vagos, borrachos, amigueros y desobligados, en fin. Ella escuchaba y tomaba lo que creía cierto, pero me ama y se mantiene en su postura de madre y esposa, aunque le llenen la cabeza de tonterías. Yo sigo queriéndola como cuando la conocí o quizá más ahora que me ha dado un hijo y es protectora con él, no lo descuida ni un momento. Formamos un triángulo perfecto y no se si llegará el día en que deseemos tener otro. Con estas limitaciones ni siquiera hemos tocado el tema.
Decidí quedarme en casa, las dos horas que había dormido profundamente no habían bastado para recuperar el sueño de toda una noche pasada en vela, entre prostitutas y aficionados al alcohol, con toda esa variedad de gente y ruido.
Hicimos el amor en tres episodios más, como cuando éramos novios y escapábamos a casa de unas amigas que vivían aparte de sus padres, nos prestaban una recámara. Íbamos de vez en cuando a algún hotel de paso con cochera, en ese tiempo yo tenía un vocho modelo 69, en el que también salíamos al campo y nos acostábamos al aire libre. Laura es muy ardiente, igual o más que yo, le encanta que bese o dé pequeños mordiscos en sus pezones, acariciar su vulva que se humedece al mínimo roce de mis dedos, de mi boca. Así nos quedamos, satisfechos y felices, hasta que nos despertó Dieguito exigiendo su alimento cuando ya casi estaba por amanecer.
Llegué saludando a los compañeros de la oficina. Pregunté a la señorita Marcela si había llegado el director. Me informó que éste había asistido a un desayuno a invitación de la gente del gobierno – Bueno, cuando regrese, por favor avíseme, tengo un asunto importante que comentar con él –
- Yo le diré, señor García, en cuanto pase a darle los recados y ver pendientes –
Como al medio día sonó el timbre de mi extensión, ya había llegado don Eduardo y me esperaba en su despacho.
- Hola, señor, buenos días o mejor dicho, buenas tardes –
- ¿Qué tal, Omar, averiguaste algo de las desaparecidas? Toma asiento. ¿Me acompañas con un café? Marcela, sírvanos dos tasas, por favor y déjenos aquí la cafetera, por si nos lleva más tiempo la junta –
- Si señor, enseguida –
- Veamos qué tienes de nuevo –
- Señor Pérez, me pasé toda la noche del sábado, hasta el amanecer del domingo, averiguando sobre las mujeres de la vivienda incendiada, como me lo sugirió usted, quiero decir, por orden de usted.
– Bueno, es que yo pensé y pienso todavía, que escribir una nota como esa que trajiste la semana antepasada, de un incendio, que estuvo grave el asunto, mucha gente, explosión de unos tanques de gas, etcétera, no era en realidad una noticia que se pueda vender. Habiendo tantas cosas mucho más sangrientas o escandalosas, como le gusta a la mayoría de ese público morboso que nos lee. Por eso te pedí que buscaras qué había sido de las viejas esas, a lo mejor fue un incendio intencional, guardaban droga en la casa o una de ellas se vengó del marido infiel, qué se yo, eso es el periodismo que hacemos, pensar mal y después comprobar que se tiene la razón. Ponerle sustancia. Eres bueno para escribir, muchacho, observas y anotas con lujo de detalles, pero no se trata de contar cuentos, sino de provocar al lector, despertarle sus instintos, las emociones dormidas, el miedo, la angustia, el coraje, eso es lo que le gusta a la gente ¿me entiendes? –
– Si, perfectamente lo entiendo, don Eduardo y para allá iba con lo que le quiero comentar –
Y le platiqué todo, de cómo di con la emperatriz siendo que ya habían cerrado el Imperio, de las mujeres que eran sus amigas o al menos una de ellas según el afecto que se mostraban, del llanto que soltó al ver los retratos. No omití ningún detalle, inclusive lo bien que se portaron conmigo aquellas chicas de la noche. Le comenté también que había quedado de ver a la emperatriz el mismo domingo por la tarde, pero que al haber tenido tantas dificultades con Laura recientemente, entre otras razones por lo escaso del sueldo - esto no le agradó por supuesto - pospuse la visita para el siguiente fin de semana.
- Con todo esto que me dices, Omar, más sospecho de que ahí hay un gato encerrado –
- Sí había, señor, un gato o un perro, pero se murió quemado. Dio la vida por la dueña –
Don Eduardo celebró la broma con su guiño acostumbrado. Cerraba un ojo cuando reía.
Nuevamente se me pasaron lo días como si trajera piloto automático, de la procuraduría al forense, de ahí a las comisarías y por las tardes a la redacción, después, entre café tras café redactar mis notas, revelar fotografías para que las acomodaran los diseñadores. Una semana con pocos muertos a pesar de tantos accidentes y pleitos, sobre todo entre pandillas.
Llegado el día dispuesto para entregar el cofrecito con su “tesoro” íntegro a la emperatriz, me levanté temprano y acudí al tianguis para recuperar algo de dinero, si es que Miguel había logrado vender las chácharas que le dejé y también para rescatar la cadenita que le empeñé a la jefa.
- Toma, aquí te traigo tu dinero, me dijo Miguel entregándome cien pesos, vendí todo por ciento cincuenta, ¿está bien así?
- Si, Miguel, estuvo perfecto, me hiciste muy buen paro. Te dejo, hermano, luego te caigo por aquí, la próxima semana para irnos a los camarones, hartarnos de botanas y cervezas. ¡Bye!
Enseguida pasé a lo de la jefa y su madre. Ahí estaban las dos, la viejita Paz, en su silla, con su palo en la mano con el que solía dar golpes a los que la empujaban, los chamacos que por robarse algo salían corriendo. Hubo ocasiones en que por irlos siguiendo alguien, dejaban la silla con las ruedas al aire y la pasita por allá tirada. También lo usaba para alcanzarse las cosas del puesto de ropa usada que atendía con Violeta.
- Hola chicas, ya volví. Vengo a pagar la deuda, con sus intereses, por supuesto y recuperar la prenda –
- Yo pensé que ya no te veríamos hasta el próximo año, como no viniste el domingo pasado, creímos mi madre y yo que ya te habías olvidado de tu cosa esta. Espérame tantito, voy a sacarla, la guardé en el fajo de ropa para que no se la fuera a llevar alguien. Con eso de que no sirve el broche ni me la pude poner. Aquí tienes tu cadena –
- Le di en total sesenta pesos, diez más de lo que me prestó, para que siguiera abierto el crédito –
Ya con la cadenita en el bolsillo me retiré a la casa después de comprar algo de verdura y medio pollo, para que tuviera algo qué cocinar Laura. También le escogí unas manzanas bien coloradas, algo de cereal y fruta para el niño, que ya comía casi de todo.
Salí de la casa como a las dos de la tarde, tenía tiempo suficiente para el traslado hasta el hotelucho donde vivía la emperatriz, quedarme un rato con ella y volver, sin que se hiciera de noche. Así lo pensé.
Después de una hora llegué al lugar. Estaba el portón cerrado. Toqué varias veces hasta que asomó una pequeña que salió por uno de los cuartos del piso de abajo que servía de oficina. Le pregunté a la niña por doña Carlota, diciéndole que le traía algo y quería pasar a entregárselo. Me pidió que esperara. Entró de nuevo al cuarto ese de donde a los pocos segundos salió la que seguramente era su mamá y quizá dueña o empleada del negocio.
– Buenas tardes – me dijo. Respondí el saludo y le pregunté también por doña Carlota, la emperatriz. – Mire, no se encuentra, ya se fue de aquí, esas clientas no duran mucho, ya sabe usted como es la vida que llevan. Pero sí me comentó que alguien, tal sea usted, iba a venir a preguntar por ella y le dejaría algo. Si gusta entregármelo yo con mucho gusto se lo doy a ella, quedó de volver algún día a buscarlo. Déjeme traer la llave para abrir el cancel –
Sentí que algo me había abandonado, una soledad más extraña cuanto más extraña se me hacía la personalidad y todo lo que sabía ahora acerca de la emperatriz. ¿Cómo es posible que no haya permanecido una semana más aquí? Siquiera para recibir lo que según me demostró, era tan valioso para ella, un tesoro que había guardado.
Se acerco la señora con el llavero, abrió el candado del portón y me hizo pasar. Le dije que el cofrecito que llevaba era lo que había quedado de entregar a Carlota, sin darle ningún dato más.
- Aquí se lo guardo - me dijo y también que había algo para mi. Ella lo dejó para cuando viniera a buscarla. Me entregó una carta. Di las gracias a la señora del hotel y a su pequeña que me recibió.
Una vez en la calle, me dispuse ir hasta un lugar donde pudiera tener tranquilidad para revisar el contenido del sobrecito que me dejó la emperatriz. Una especie de aviso secreto me decía que ya no la vería más. Esto me hacía el efecto de las notas que evocan la melancolía, pues me pareció ella una mujer que a pesar de todo lo que ha sufrido y perdido en la vida, conserva diamantes en el alma, por lo que si hubiese encontrado un buen tallador, las facetas brillarían con un fulgor infinito. Algo de la emperatriz había llegado a mi corazón y se introdujo sin llamar a la puerta.
Subí a un camión que me llevaría al centro de la ciudad. Ahí conocía varias cafeterías como para instalarme en un lugar a solas, donde se me permitiera leer con suficiente calma la misiva de la emperatriz.
Llegué pronto a uno de estos lugares. Busqué una mesa del fondo, donde hubiera algo de luz, me acomodé en un sillón mullido y pedí mi café a la chica que se acercó para atenderme.
Abrí con mucho cuidado el sobre que despedía un aroma dulzón que me hizo ver mentalmente el rostro de la emperatriz. Estaba en varios dobleces una hoja de papel, junto había un retrato y se me encharcaron los ojos cuando vi que tenía una dedicatoria: “Con mi cariño para Omar, el único hombre que pudo traerme un tesoro”. Me contuve el llanto, pues no acostumbro que se me salga a las primeras de cambio, no más por qué sí.
“Omar, trataré de acomodar algunas palabras que tal vez logren decirte quién soy y esto tal vez te ayude más a saber por qué nuestros caminos se encontraron, entre tantos rumbos que se cruzan en la existencia de cada quien.
Yo no tengo muchos conocimientos, ni tampoco se cómo escribir para que me entiendas lo que te voy a decir. Espero que mis palabras sean suficientemente claras y tengas así menos dificultad para comprender.
Ya que me hiciste el favor de darme eso que aprecio tanto, unos pocos recuerdos sobre tantas cosas, no quiero que pienses que la mujer desecha que encontraste pudo decidir su destino. La vida me lo puso así.
La casa que viste en llamas no era nuestra. Un hombre nos la prestó para que nos mudáramos ahí. Vivíamos solas en otro lugar, mi padre nos dejó en una vecindad, cuando acababa de nacer, se fue sin acordarse más de nosotras, crecí en un barrio entre gente pobre por lo que mi madre, como podía, se abría camino, lavando ropa o haciendo trabajos de sirvienta en las casas ricas. Me la pasaba muy sola esperándola, en los lugares donde ella hacía quehaceres no le admitían que me llevara con ella. A pesar de esas penurias, me mandaba a la escuela hasta que crecí. Estudiaba enfermería y antes de recibirme ya cuidaba enfermos. Un señor necesitó de alguien que se hiciera cargo de él, porque no tenía familia. Me llamaron. Entonces yo era muy joven, demasiado ingenua, ignoraba muchas cosas. Iba todos los días a cuidarlo. Le hacía lo necesario para que no sufriera tanto, aquella enfermedad lo dejaba en ocasiones casi sin poder mover siquiera las piernas.
El hombre aquél cada vez me tuvo más confianza. Así comenzó a abusar de mí, no se cómo para eso sí podía estar bien y lo hacía con fuerza, no supe cómo defenderme y reaccionar para que no sucediera aquello. Pero él insistía y cuando me acercaba ponía sus manos donde yo sentía algo, no se por qué lo dejé que hiciera todo eso, era como si me hubiera dado una droga.
Cuando llegaba con mi madre, sentía vergüenza, no entendía bien qué era lo que me hacía, pero sabía que era malo. Tuve miedo de volver a esa casa pero el hombre aquel me buscaba, decía que con nadie se sentía tan bien, me ofrecía algo de dinero extra, para llevarle a mi mamá. Como éramos muy pobres, a veces ni siquiera teníamos para comer, sentía que lo que me daba nos hacía falta. Nunca quise hablar con nadie de todo eso.
Cada vez que iba a su casa a cuidarlo él veía la forma de entretenerme hasta que se pasaba el día, salía cuando ya todo estaba oscuro y me daba miedo ir por esas calles hasta donde tomaba el camión. Era muy lejos por lo que me dijo que tenía una casa enseguida de la suya, donde podíamos vivir sin pagar renta, nos llevó a ese lugar donde guardaba cosas, era una como una bodega y nos prestó un cuarto.
Yo seguía siendo una estudiante y cuando volvía de la escuela él se brincaba por la azotea.
En las noches entraba y me buscaba, me violaba siempre que se le antojaba y mi mamá no me podía defender. Estaba tan débil que se pasaba casi toda la vida acostada en su cama o sentada en una silla. El señor ese le llevaba medicinas y en ocasiones le daba dinero para que viera médicos, era viejo y gordo, me daba asco, pero vivíamos en su casa y tenía que aguantarme todo lo que hacía conmigo.
Después de pasarse horas en mi cama, me daba unas pastillas para que tomara y no fuera a tener un hijo. Eso me decía cada vez, así que con el miedo le hacía caso. Le sentía un odio tremendo y hasta sentía deseos de matarlo, pero no sabía cómo, cada vez que se le metía en la cabeza hacerme algo, llegaba por la azotea y me sometía a todo lo que se le antojaba, decía que si hablaba con alguien nos echaría de la casa y tendríamos que vivir en la calle. Por eso lo soportaba, pues no me hacía a la idea de estar sola con mi mamá enferma, sin tener siquiera un techo.
Me apuraba en la escuela para encontrar la manera de conseguir dinero para llevármela a otra parte. Como no conseguía eso, entonces dejé de estudiar para trabajar en una fonda. Ahí conocí un muchacho que se hizo mi novio, le platiqué lo que sucedía, el me dijo que ya no le hiciera caso al viejo ese, que ya no me acostara con él, que no dejara que se metiera en mi cama. Así me pasé meses, gritándole cada vez que se acercaba y aventándole cosas cuando quería tocarme.
Mi novio aquél tenía la costumbre de tomar mucho vino y me daba también, para que me emborrachara. No trabajaba y hasta le gustaba robar. Me di cuenta porque traía cosas para que las guardara. Tuve miedo de que lo metieran a la cárcel y a nosotras también con él, por andar escondiendo lo que traía a la casa. Entonces me escapé para que no supiera dónde encontrarme, solo iba los fines de semana a ver a mi madre que seguía ahí, pobre, nunca me dijo nada pero tengo en mí que también llegó a abusar de ella el infeliz que me cambió la vida.
Así anduve buscando trabajo y donde dormir, hasta que encontré un lugar donde había más mujeres que tenían historias muy parecidas a lo que me sucedió a mí. Me enseñaron ese oficio que me llevó a donde me encontraste.
En esta vida cada día me siento más acabada. Me he enfermado por tantas cosas que se pueden contagiar yendo de un hombre a otro, traté de suicidarme varias veces pero no tuve suerte y aquí sigo.
Unos días antes de que me encontraras, el hombre aquél, que se había hecho mas viejo y horrible, no se por qué no se murió, fue a buscar a mi madre para pedirle que se fuera. Mi pobre viejita estaba enferma y con eso casi la mata. En esa casa escondía cosas que otros robaban, es un sinvergüenza que siempre anduvo en malos pasos.
Usaba la casa como bodega, un escondite de drogas o no se qué, pero siempre tuve miedo de que se llevaran a mi madre a la cárcel.
Yo le pagaba a una niña para que la cuidara. Él hombre se brincó como siempre lo hacía, por la azotea, igual a cuando yo era una estudiante, trató de abusar de ella. Por eso ya no quiso volver para hacer los mandados y cuidar a mi viejita. Hace poco tiempo llegó llorando a su casa, con el pantaloncito roto porque ese animal se lo arrancó, queriendo violarla, entonces la madre de la niña que sabía dónde encontrarme, fue a ponerme al tanto.
Yo no tenía dinero como para llevarme a mi mamá, pero una amiga conoció un cura que le dijo que había un lugar donde podía estar ella, sin que me costara tanto. Hablé con la mujer que cuida, una monja muy buena y le expliqué la situación. Aceptó que llevara a mi madre, en cuanto reuní algo de dinero fui a sacarla de la casa, ella está ahora en ese lugar donde la cuidan bien.
Mi madre tenía una perrita y el desgraciado ese la envenenó, porque le ladraba cada vez que lo veía por la casa, le daba de patadas, por eso le tenía tanto odio. Llegué una mañana y la pobrecita se retorcía por la yerba que le dio, en menos de una hora el animalito murió después de echar espuma por la boca, quedó ahí tirada en medio del patio.
Yo estaba resuelta a que eso era lo último que nos haría ese desgraciado, pedí un taxi por el teléfono de la esquina. Abrí las jaulas para dejar que volaran libres los pájaros, saqué las pocas cosas que teníamos, las subimos al carro y acomodé a mi mamá. Enseguida pedí al hombre que manejaba el carro que esperara a que trajera unos bultos, entré a la casa donde sufrimos tanto y prendí el fuego para acabar con todo eso. Yo incendié esa casa junto con los malos recuerdos.
De seguro me anda buscando la policía, pero no me arrepiento. ese mal nacido nunca va a poder pagar todo el daño que nos hizo. Me quedé muy triste el día que me ofreciste volver, a pesar de que no te conozco, me devolviste algo que ya daba por perdido, las fotografías y las cartas esas que me recordaron la poca juventud que tuve. Cuida mucho de tu madre y si tienes esposa y también hijos, nunca cometas el error de abandonarlos. Gracias por haberte tomado la molestia de dar conmigo, que Dios te bendiga. Carlota”.
El café ya estaba frío, el pulso se me detuvo un poco, la realidad de lo que me rodeaba se me alejó, me llevó unos minutos recuperarla, como que no quería volver, las cosas estaban sucediendo solamente por dentro de mis pensamientos, afuera no había más que un vacío mundano.
Tanto quebranto naufragando en una hoja de papel me mantuvo por un rato así, comenzaron a lloverme imágenes de la emperatriz, de su difícil infancia y adolescencia, constantemente acechada por la miseria, la soledad y finalmente la infamia de alguien dispuesto a destrozar la existencia de víctimas inocentes. Un despiadado que tuvo la maldad de pagar de esa forma los cuidados que alguien tuvo para hacerse cargo de su mugrienta enfermedad, solo un podrido por dentro y por fuera pudo hacer eso. Sentí deseos de cobrármela yo mismo por esas mujeres, buscarlo y clavarle una estaca en el corazón, como al vampiro de la novela de Bram Stoker. Pedí más café, eso me ayudaría a recuperar la fuerza, ponerme de pie, pues me sentía como paralizado por aquél final de la historia.
Al día siguiente, yo mismo fui a buscar al director. Por suerte había llegado temprano, antes que su secretaria, lo encontré revisando los diarios de la competencia, como era su costumbre antes de comenzar la rutina, el nuestro era pequeño en cuanto a tiraje, se especializaba en asuntos de policía, deportes y escándalos políticos, aunque don Eduardo me había revelado que pensaba incursionar en cosas menos trágicas, como reportajes de ciencia o artes, a los chismes de sociales les tenía tanta fobia como yo.
- Don Eduardo, ya encontré a las mujeres, las que se salvaron de morir en el incendio por andar desaparecidas –
- A ver, dime cómo diste con ellas, cómo fue, ¿qué tuviste que hacer para encontrarlas?–
En esta ocasión me ahorré tiempo en entrar en detalles de lo que había hecho, así que le di a leer la carta de la emperatriz.
- Espera, esto parece bueno, prepararé un poco de café, quien sabe qué le habrá pasado a Marcela, que no llega aún –
Trajo la pequeña cafetera eléctrica de la cocineta y dos tazas. Sirvió él mismo. Se acomodó las gafas y siguió en la lectura. El tufillo perfumado del sobrecito y la carta, impregnaron la pequeña atmósfera del despacho, leía de prisa, pues no le llevó más de tres minutos aquello.
- Te lo dije, el gato encerrado sigue ahí, te corresponde sacarlo –
¿Algo más? Me pregunté. Yo tenía la idea que con esto cerraba la historia, ya la emperatriz había explicado todo. Por supuesto que este desenlace no era precisamente lo más adecuado en un trabajo periodístico, serviría más bien para hacer un editorial, un texto que reflexionara sobre las condiciones que exponen tanto a las mujeres o los niños que no cuentan con la protección de un núcleo familiar sólido, un estatus más desahogado, por lo que la pobreza y la soledad, pueden convertirlos en víctimas de maltrato, desprecio humillación y hasta explotación.
- ¿Me entendiste lo que te quise decir? –
El comentario me desconcertó, sacándome de súbito de aquello que pensaba.
- ¿Cuál gato, señor? – Me sentí torpe. Pero no entendía qué es lo que trataba de decirme el jefe.
- ¿No me captas, verdad? –
- Perdone, licenciado, la verdad es que no atino a entender lo que usted me trata de explicar –
- Claro, periodista joven que aprende y además salido de escuela de periodismo, disculpa que te lo refiera, pero así es, en las facultades les enseñan a no ser periodistas, sino reporteros y a veces ni siquiera eso. No es mi deseo que te sientas mal por esto que te digo, simplemente trato de ayudar a que la gente que colabora conmigo sea profesional, tú eres muy buen elemento, no estuvieras aquí si no es porque observo tus cualidades, créemelo.-
- ¿Y, qué es lo que hace falta en esto que investigué señor?, disculpe mi falta de agudeza -
- Pues te falta nada más y nada menos que la nota, la noticia de ocho columnas, muchacho, aunque suene a lugar común, lo más importante de todo este asunto –
Me quedé pensando en esto, siempre admiré en don Eduardo Pérez sus dotes de periodista. Los infalibles análisis políticos cargados de ironía que son verdaderos misiles, lo mismo que ese instinto para sacar a la luz lo que sucede en los intersticios de la sociedad, soterradamente. Por eso le tienen respeto y hasta miedo los que no se escapan de sus editoriales, de su crítica filosa e invariablemente veraz. Desnuda con maestría las trapacerías de los funcionarios que dan tanto de comer a la prensa. Él no acepta dádivas, se reúne solamente con quienes le inspiran respeto, gente que sabe distinguir y poner en práctica la ética, no con arribistas motivados por lo jugoso que puede ser un cargo. Detesta a los corruptos y mediocres, quienes desgraciadamente conforman la fauna más abundante en los gobiernos o en partidos políticos, una clase envilecida a la que nuestro diario “El gráfico del sur”, no guarda consideraciones.
Como ya había llegado Marcela, el jefe le pidió que le comunicara con alguien de la policía estatal, el comandante Fernández, uno de sus múltiples contactos. Cuando la secretaria tuvo lista la llamada se la pasó a don Eduardo.
- Pedro, ¿cómo estás amigo? Pues aquí andamos, de todo, pero nos defendemos, sacando trapitos al sol. Oye, te llamo para pedirte un favor, quisiera que alguien de tu personal acompañe a uno de mis muchachos a ver un asunto delicado. No, para nada… se trata de otra cosa, él trabaja un caso y trae una hebra que le pedí seguir, a ver qué se encuentra pero no lo puedo mandar sólo, ya vez cómo juegan los mendigos delincuentes que piensan que nadie les puede echar el guante encima… Un cabrón que se pasó de listo con unas mujeres y hasta con criaturas…Si seguramente, bueno, le diré que pase contigo mañana, si, se trata de Omar, seguro ya lo conoces, de la sección… Ese mero… De toda mi confianza el muchacho este. Bueno hermano, te agradezco mucho. Si, cuando quieras, ya sabes, yo te busco, ¿te parece el viernes de la que entra? Bueno, entonces desayunamos, donde siempre. Gracias, un abrazo igualmente para ti… Hasta luego manito, en eso estamos –
El director terminó de hablar con el comandante y hasta entonces me cayó el veinte, supe al fin por donde iba la jugada.
- Señor, ya entendí, debo buscar al dueño de la casa de junto, el pederasta ese, que seguramente trae un cola bastante larga –
- Por eso mismo no debes ir sólo, inclusive ha de haber huido, no lo van a hallar, pero los muchachos de Fernández saben olfatear bien a estas ratas -
Un equipo especial de investigadores me estaba esperando en la comandancia estatal, llegamos a la finca en dos vehículos sin insignias de la policía. Permanecimos a varios metros de distancia en tanto que dos agentes con las pistolas ocultas, se acercaron para llamar a la puerta, como no hubo respuesta, el jefe de grupo indicó a su gente pasar por el boquete que dejó la barda caída. Entraron con las armas en la mano, inspeccionaron el lugar y al comprobar que aquello estaba sólo, se dedicaron a husmear hasta el mínimo rincón. Pásate, Omar, me dijo uno de ellos, si gustas retratar estas pruebas, adelante. Había prendas de ropa femenina, unos bultos que seguramente contenían alguna droga, botellas vacías, restos de mariguana en los ceniceros, entre otros indicios que comúnmente se encuentran en las madrigueras de la delincuencia. Los agentes tomaron huellas dactilares, entre otras cosas periciales. También sacaron fotografías. Con aquellos datos la investigación no llevó más de tres días, hasta localizar al jefe de una banda en otro de sus escondites. La información que le sacaron los judiciales permitió la captura de la mayoría de los de la banda. Existían varias denuncias en su contra, presentadas por padres de otras víctimas casi todas menores de edad, se supo que sus compinches se las llevaban drogadas a cambio de dinero, armas, sustancias a las que eran adictos. Cuando cayó en manos de los judiciales me notificaron para que fuera a tomar fotografías y para recabar datos, entonces pude titular el reportaje que me valió la felicitación del director “Incendio accidental pone al descubierto varios crímenes”. Ese día los ejemplares del Gráfico, volaron.
La voz tenue de Marcela, quien pocas veces o casi nunca saludaba antes de cumplir la órdenes de su jefe, me habló de cerca. - Don Eduardo quiere que vaya a su oficina –
- Siéntate, Omar, tengo noticias –
Después de la orden acostumbrada para que me instalara sentado frente al escritorio, me comunicó que había ganado un aumento. El doble de lo que era hasta entonces mi sueldo. También me confió que había recibido un capital que invertiría totalmente para renovar las instalaciones del diario y pensaba ampliar el tiraje, me nombró jefe de sección y me dio autorización para formar un equipo de reporteros. Estaba deslumbrado de alegría y así me pareció que estaba él, con un humor excelente, de manera que no desaproveché la oportunidad de que me permitiera localizar a Luisito para integrarlo nuevamente. Lo meditó unos segundos y después comentó que yo era el responsable de mi área y estaba en libertad de hacer lo que quisiera, pero necesitaba resultados. Ante este viraje de la fortuna, me sentí de lo mejor en mi corta trayectoria, busqué y encontré al amigo y compañero, le narré la historia de la emperatriz y el final que había tenido, le ofrecí ser su nuevo jefe y por su puesto que aceptó sin pensarlo, dándome un abrazo agradecido. El lunes se presentó temprano, con un aspecto bastante limpio, sin huellas de alcohol, tomamos café durante casi toda la mañana. Esa misma tarde le pedí que me acompañara al hotel donde estaba la emperatriz la última vez que la vi.
Le llevé en esa ocasión un ejemplar del Gráfico donde aparecía Herminio Gálvez, alias el “alacrán”, detenido por varios delitos del fuero común y otros más de carácter federal que no alcanzaban fianza. De manera que el desgraciado tipo que tanto daño hizo a Carlota y su madre, entre otras víctimas que se presentaron a identificarlo, pasaría muchos años detrás de las rejas.
Por suerte la emperatriz aún no pasaba a recoger el cofrecito, la dueña del lugar me comentó que de seguro iría, pues le hizo hincapié en que esperaba algo muy importante, que por favor lo conservara guardado para recogerlo cualquier día de estos. Junto al diario coloqué una carta que contenía mis datos, con la idea de que la emperatriz me llamara. Ahí mismo puse la cadenita, con un broche nuevo, a Laura le compraría algún otro regalo.
La emperatriz ya no tenía por qué esconderse, podía caminar con altivez por el mundo, nuestro mundo tan enmarañado que se extiende por la ciudad.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)